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Dorso de diamante





Mayra Montero





Cuando levantó el brazo para poner la estrella, supe que por primera vez quería besar a una mujer.–¿Estará bien aquí? – me preguntó, y yo no miré la estrella, sino que me quedé mirando su axila blanca, culpándome de este descubrimiento, ese sabor hipnotizado que me vino a la boca; un ruido como de cristales rotos en el fondo horrorizado de mi cráneo.
–Emilia, ¿la ves derecha?
Seguí mirándola sin decir palabra, y tuve ganas de echarme a llorar. Algo subió desde mis pies a mi garganta, un buche rápido que no era nada, o era como un vapor. Me tambaleé y miré el sofá, quise caer en el sofá, y entonces Walter, que nos estaba observando, corrió hacia mí y me agarró por los brazos.
–Te ha debido de marear el vino -dijo, y me ayudó a sentar.
Marzena bajó de la escalera. Miré la estrella, que estaba algo torcida. Toda la tarde la pasamos adornando el arbolito. Ella y yo colocando las bolas y unos ángeles de porcelana, y Walter organizando el resto de los adornos: nieve falsa y cabello de ángel, y sirviéndonos copas de vino.
–A lo mejor te convendría meterte un rato al agua -sugirió Marzena y señaló hacia el mar. Luego se echó a reír y yo miré sus labios, y por segunda vez en menos de un minuto, me horroricé de mis propias ganas de besarla. Walter me trajo un vaso de agua, preguntó que por qué no me iba un rato a caminar por la playa y a coger el fresco. Le pidió a su mujer que me acompañara.
–Acompaña a mi hermana -le dijo a Marzena, y se inclinó sobre mí para besarme-. Seguramente te estás acordando de mamá.
Dije que sí con la cabeza. «De mamá», susurré, y me puse a pensar en todos los años que habían pasado desde que conocí a Marzena; de la primera vez que mi hermano la había llevado a casa; de la primera noche que cenó con nosotras, con mi madre y conmigo, yo recién divorciada en ese entonces, con dos niños pequeños que se sentaron sobre su falda y le preguntaron que por qué tenía un nombre tan extraño. Marzena respondió que ése era el nombre que les ponían a las niñas polacas que nacían con un dedo de más. Se sacó el zapato y levantó su pie. Mi madre y yo miramos con el mismo asombro con que lo hicieron mis dos hijos: Marzena nos mostró el dedito en miniatura, inmóvil y besable, un gusanito de carne que le salía del dedo más chiquito de su pie derecho.
Walter ya se había graduado para ese tiempo, lo contrataron como veterinario en una finca, varias fincas para ser exactos. Marzena estudiaba entomología y a mamá hubo que explicárselo dos veces. «Bichitos», recuerdo que le dijo Walter, «trabaja con insectos.» Mamá puso cara de desilusión y Marzena me buscó con la mirada; yo le correspondí en el acto y la encontré insondable: tenía el pelo castaño y unos ojos cambiantes, no sabría decir si grandes o pequeños, o verdes o marrones. La boca era una boca de lo más común, pero los colmillos le sobresalían un poco, sólo un poquito, y en eso consistía el hechizo. No sé si era un hechizo o qué, era un dato carnívoro que ilusionaba.
–¿Y por qué no me acompañas al laboratorio? – me preguntó en voz baja, inclinándose sobre mi silla, pero mirando a su marido. Al inclinarse, pude verle los pechos. En tantos años, ¿cuántos llevaba casada con mi hermano: catorce, quince tal vez?, nunca le había visto los pechos, nunca la vi amamantar a su hija, por ejemplo, mi sobrina, una niña de diez años que había insistido para que pasáramos la Nochebuena en la playa, la primera Nochebuena sin mamá y sin mis propios hijos, que estaban con su padre, y sin un norte en mi vida, sin un refugio, sólo este espanto que me llegaba de repente.
Marzena se inclinó más. Sentí el olor de su perfume, que era un aroma vegetal, como jugo de berros.
–Tengo que identificar unos hongos, será cuestión de unos minutos.
Quise saber cuál era la reacción de Walter, pero mi hermano se me adelantó: cuando levanté la cabeza, él me miraba fijamente.
–A lo mejor te da asco ir al laboratorio -me dijo; era mayor que yo sólo dos años-. Tiene el estómago revuelto -agregó, mirando a su mujer.
Lo que pasó a continuación, lo que yo dije, no fue obra de mi boca ni de mi cerebro; mi voz no salió de ninguno de esos dos lugares, sino de más abajo. Dije que toda la vida, desde que conocí a Marzena, había querido verla en el laboratorio. Marzena se echó a reír, le dio instrucciones a su marido sobre cuándo tenía que apagar el horno, y sobre las botellas que debía poner a enfriar. Walter nos acompañó hasta el auto, abrió la puerta y vio que me sentaba con las piernas muy juntas, los hombros duros, debió de ver algo forzado en mi expresión.
–Si te vuelves a sentir mal -dijo tomándome de un brazo-, le dices a Marzena que te traiga.
Asentí y miré a Marzena acomodarse el cinturón. Dijo que no nos tomaría mucho tiempo llegar a la universidad, porque en víspera de Navidad apenas había tráfico. Sin apartar la vista de la carretera, extendió la mano y empujó un casete. Enseguida se escuchó la música y ella subió el volumen.
–¿Conoces esa canción?
Yo no conocía canciones, no era un ser muy cancionero. Marzena sí, se sabía muchas, en inglés y en español, y a menudo las cantaba con su hija.
–Es Billy Joel. – dijo riéndose, y tornó a cantar ella también-: Don't wait for answers, just take your chances… Don't ask me why.
Cerré los ojos: una pequeña y milagrosa emoción empezó a rondar por mi cabeza. No quería marearme, así que los abrí de nuevo y miré a Marzena. Llevaba pantalones cortos, tenía el dorso de los muslos enrojecidos por el sol y me entraron ganas de poner la mano allí, en aquella piel candente y malherida. Mis manos estaban frías, no sólo mis manos, sino también mis pies, mi frente, mis mejillas. Noté que a veces ella olvidaba un trozo de la letra, y entonces tarareaba. Al tararear, se le veía la punta de la lengua, nunca antes había deseado atrapar una lengua de mujer; nunca en mi ciega, inadvertida, desperdiciada vida.
–Ahí está mi guarida -señaló cuando llegamos a la universidad. Vi un edificio gris con las ventanas cerradas, bajamos del auto y entramos por un pasillo lateral que nos condujo a una escalera, y esa escalera a un sótano. Las puertas, abajo, me parecieron de hierro, algunas tenían letreritos con los nombres de sus inquilinos. Llegamos a la de Marzena. Me agradó ver su nombre dándole nombre a la guarida. Ella sacó la llave y entramos en el laboratorio a oscuras; demoró unos segundos en prender la luz y esos segundos permanecimos muy unidas, rozándonos sin intención. Luego se iluminó el lugar y vi a mi alrededor peceras, sin agua y sin peces; algunas estaban vacías y otras ocupadas por insectos.
–Voy a ver esos hongos -me dijo-, a lo mejor ya se llenaron de esporas.
Le comenté que siempre había creído que sólo trabajaba con insectos. Respondió que con insectos, claro, y con todo aquello que los enfermaba. Explicó que su trabajo era buscar patógenos y reaccioné de una manera idiota:
–Tienes tú cara de buscar patógenos.
No sólo fueron las palabras, sino la forma en que salió mi voz, la entonación acuosa, ese vulgar asomo de varón. Ella me miró indecisa, vacilando entre si aceptar la broma sin chistar, o preguntarme qué le quería decir con eso.
–Tengo yo cara de buscarlos, ¿no?, sí que la tengo.
Se quitó la blusa delante de mí y descubrí que no llevaba nada abajo. Caminó hacia el perchero y tomó una bata azul, la tuvo entre sus manos un momento y luego se vistió con ella sin abotonarla. Se sentó en una banqueta y me invitó a que me sentara en otra, pero le dije que prefería estar de pie, viéndola trabajar.
–¿Te dan asco mis bichitos? – preguntó Marzena al cabo de un rato, señalando una especie de mariposón inmóvil.
Me acerqué por detrás para mirar. No podía dejar de pensar en su bata abierta, en el perfil de sus senos, en la lengua con la que tarareaba las canciones.
–Se comen las coles -agregó riéndose. No le vi el chiste ni le vi la gracia, vi sus manos acomodando el microscopio y sentí un ligero olor a sudor, un suave tufo que me estremeció. No me moví, pero ella hizo un gesto como invitándome a que mirara mejor, y al acercarme, mi pecho y mi vientre rozaron su espalda y sus nalgas. Mi pecho, mis pezones tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su trasero, sintió aquella presión eterna. Yo miré por encima de su hombro, todavía no lograba precisar la forma exacta del insecto que estaba sobre la mesa, y me pegué un poco más. Marzena no se movió un centímetro, no hizo nada para esquivar la cercanía de mi cuerpo, que era un cuerpo caliente y malicioso; abrumado por la novedad de aquella tarde, una novedad que no lo era del todo: ¿desde cuándo me habían gustado las mujeres?
–La llaman polilla del repollo -dijo con voz de confesión, un poco ronca.
Hubo un momento en que apoyé mi barbilla sobre su hombro.Éramos cuñadas, casi hermanas, no eran éstas nuestras primeras navidades juntas, sin duda no serían las últimas. Adelanté mi brazo izquierdo y lo apoyé en la mesa; hice lo mismo con el otro brazo. Delante de mí, de espaldas a mí, Marzena había quedado atrapada. Y hubiera bastado un gesto de ella, un mínimo intento por escabullirse, para que yo me hubiera retirado. Pero no hizo nada, Marzena se quedó quieta y blandita, y por encima de su hombro, en lugar de mirar al insecto, bajé la vista y le miré los pechos.
–También la llaman palomilla de las coles, gusano de la berza, oruga verde del repollo.
Lo de la oruga me llenó de ardores. Ardor en la nuca, y un ardor absoluto en la garganta; esa impaciencia por escapar de allí, o acaso todo lo contrario, por impedir que nadie se escapara. Yo seguía pegada a la espalda de Marzena, pero además pasé mi brazo alrededor de su cintura. Ella guardó silencio, siguió sin moverse, pero endureció su cuerpo. Con la otra mano le empecé a quitar la bata, y al mismo tiempo la besé en el cuello. Ella sacó un gran suspiro, que fue suspiro y quejido a la vez.
–Me gusta cómo le dicen en México. – susurró en mi oreja-: Palomilla dorso de diamante.
Recordé que alguna vez, años atrás, Marzena había venido a visitarnos, a mi madre y a mí, toda la tarde estuvo con nosotras. Luego mi hermano había pasado a recogerla, y al saludar a su mujer la besó en el cuello. Fue un beso prolongado que me causó tristeza, cierto resentimiento que entonces no me pude explicar. Me lo explicaba ahora, a pocas horas de la Navidad, en la penumbra de un laboratorio que olía a formol, a papel viejo y a recortes de uñas (es el olor de los insectos), y a un extraño perfume vegetal. Marzena se dio vuelta y la bata se escurrió hasta el piso. No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso apresurado y frío, y luego le chupé los pezones. Miré su cara y vi que estaba pálida, tenía una expresión hostil y yo esperaba un empujón. Por el contrario, gimió, fue un gran gemido que de algún modo me devolvió a la vida, pero que de algún modo me condenó a la muerte.
No sé de dónde saqué fuerzas, yo soy una mujer menuda, Marzena en cambio es una mujer muy alta, de huesos bien cubiertos, para usar esa expresión que tanto le gustaba a mi madre. La tomé en mis brazos y prácticamente la levanté en vilo, hice un movimiento rápido y la tumbé en el suelo. Toda ella blandita, quieta, acongojada. Ya en el suelo, tirada boca arriba, Marzena volvió a gemir. Cerró los ojos y yo aproveché para quitarme la blusa, me desvestí a manotazos, tan torpemente como si fuera un niño, una criatura que no soporta más las ataduras. Las dos suspirábamos y retiré sus pantalones cortos; mi mano, que en algún momento fue mano de mujer, se había convertido en una garra, un instrumento de arañar o herir, despedazar lo que se interpusiera. Al final apareció, flotando en esa carne blanca, el sexo oscuro de Marzena. Yo me incliné hacia allí, todavía no me atreví a pegar mi rostro, mi nariz, mis labios. Marzena arqueó el cuerpo y me entregó su vientre. Fue una señal y yo bajé a su carne, hundí mi cabeza, aspiré como si descubriera que era posible vivir dentro del agua, respirando suavemente en la profundidad. Levanté mi rostro sólo para averiguar si luego de aquel descubrimiento era también capaz de vivir fuera, y entonces vi el paisaje de Marzena: sus pechos, su barbilla, el rostro intenso como si lo lamiera el mar. Tuve la certidumbre de que yo era anfibia, fue una certeza que significó un mazazo: perdí la memoria, pero recobré toda mi vida en ese absurdo, solitario instante.
Marzena se desesperó. Yo iba absorbiendo, chupando desde allí todo el conocimiento, pero me olvidaba de absorberla y de chuparla a ella. Adelantó su mano y la colocó sobre mi cabeza, era la primera vez que recibía sus órdenes, la primera vez que me dejaba gobernar por una verdadera amante: otra mujer desnuda. Empujó mi rostro contra su sexo y empecé a devorarlo como si fueran coles, a dentelladas pequeñas y desordenadas. Yo era el insecto, la palomilla cumplidora; tragaba plácida y regurgitaba el alimento, que a su vez iba nutriendo a otra criatura enamorada y cruel, su vulva autónoma que respiraba sola.
Luego subí, coloqué mi rostro sobre el rostro de Marzena, y ella puso sus piernas alrededor de mi cintura. Me buscó la oreja, solicitó mis dedos, me rogó que los hundiera entre sus nalgas, lo repitió mientras frotaba su sexo contra el mío. Empujamos sin querer la mesa y algo rodó, cayeron cosas al suelo y hubo un frasco, tal vez una de las peceras, que se reventó muy cerca de mis piernas. Sentí los vidrios que se me hincaban, pero no me importó, más bien mordí los labios de mi cuñada, le dije que era mi mujer y ella se echó a reír; se lo volví a decir, le dije «mujer mía», y ella entonces me ordenó que subiera, que me sentara sobre su rostro, nunca me había sentado sobre el rostro de nadie, hombre o mujer. Ni siquiera el padre de mis hijos puso jamás sus labios en mi sexo, ni el hombre que llegó después, ni tampoco el siguiente. De un modo oscuro, redentor en su instinto, me había estado guardando. Marzena, en cambio, me necesitaba allí, sobre sus labios de polaca buscadora de patógenos. Y allí caí, allí quise morir, pero también quise que se muriera. Más tarde le rogué que se diera vuelta y fui bajando lentamente, la besé en la nuca y le lamí la espalda. Ella suspiró cuando abracé su cintura.
–En inglés -murmuró-, ¿sabes cómo le dicen en inglés?
Yo me detuve un instante, no tenía la menor idea de lo que me estaba preguntando.
–Diamondback moth -lo dijo demasiado alto-, ¿no te parece un nombre muy bonito?
Le clavé los dientes y ella gritó una maldición. Mordí sus muslos por detrás y regresé sigilosamente a sus nalgas, abrí con ambas manos y me hundí sin miedo, pensé que no lo podría hacer, pero lo hice por furia, por hambre, por amor. Marcena siguió gritando y temí que alguien la oyera. Levanté la cabeza y miré hacia la puerta, y ella que estaba como loca me lo suplicó, me condenó a que no parara. Mis dedos la buscaron entonces por delante, volvimos a empujar la mesa, pero nada cayó esta vez: todo lo que podía rodar, había rodado ya. Al incorporarme para mirar su espalda, noté que había sudado mucho; me convencí de que aquél, y no el de los insectos, era el genuino dorso de diamante. Entendí entonces su pregunta, su ciencia, su perversidad: todo el furor que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz.
Cuando me levanté, descubrí que me sangraban las piernas, a mi alrededor había cristales rotos y Marzena buscó algodones y alcohol para curarme. Mientras me limpiaba, dijo esta frase:
–Vas a pasar la Nochebuena herida… Imagínate lo que dirá tu hermano.
Y al escuchar esa palabra, «hermano», sentí una oleada de vergüenza y culpa. Me acababa de acostar con su mujer, había tenido en mi boca sus pezones, su sexo, su navegable espalda, y el mundo ardiente de sus nalgas y lo que había adentro. Devoré a su esposa, que en cierto modo era también la mía. Marzena se me quedó mirando. Yo bajé la vista, la rechacé con un pequeño gesto, fue un gesto tan inútil que estoy segura de que le hizo daño.
–¿Qué le voy a decir a mi hermano? – balbucee.
Marzena todavía no hizo nada. Tenía los algodones en una mano y el frasco con alcohol en la otra. Estaba desnuda y sentí frío por ella.
–¿Te digo lo que tienes que decir? – se adelantó y me lanzó los algodones a la cara. Fue un acto de coraje, me empujó al pasar y susurró un insulto. Cuando volví a mirarla, tenía una sonrisa irónica en el rostro, y con esa sonrisa se vistió. Salimos del laboratorio y entramos al automóvil en total silencio. Volvió a poner esa canción, «Don't ask me why», pero no la cantó esta vez. Yo me quedé escuchando la letra, tratando de retener alguna frase, y la vi bostezar; bostezó varias veces durante el camino de regreso, todo el trayecto sin decir palabra.
Cuando llegamos a la casa, mi sobrina veía la televisión. Dijo que su papá estaba durmiendo una siesta. Marzena fue derecho a la cocina, se quedó mucho rato allí, la oímos cantar, la niña me miró divertida:
–A mamá le gusta tanto Billy Joel… -y empezó a cantar también, acompañando a su madre en la distancia.
Yo no me moví del sofá, tan apagada como si hubiera muerto, y en ésas seguí, incluso cuando Marzena volvió a la sala para anunciar que se iba a dar un baño. Al decirlo se quedó mirándome, las dos nos miramos con curiosidad.
–Tú también deberías darte un duchazo -me dijo-. Es Nochebuena, Emilia. – Luego se volvió hacia el arbolito-. Tengo que enderezar esa estrella.
La niña se acercó a su madre y la abrazó por la cintura, una cintura que era ya como de la familia: de mi hermano, de mi sobrina, especialmente mía. Marzena volvió a subirse a la escalera, estiró el brazo y divisé su axila. Era una axila blanca como una palomita. Movió la estrella de un lado para otro, miró a su hija y me hizo un gesto a mí:
–¿Alguien quiere decirme si se ve derecha?
Atlanta, mayo de 1999 
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Manuel Talens





Time present and time past Are both perhaps present in time future. T.S. Eliot 
Estábamos en el otoño de 1992. Yo tenía dieciséis años, la cabeza llena de pájaros y un miedo subterráneo al porvenir que se alimentaba en los agrios exabruptos cotidianos de mi padre sobre lo mal que andaba el país, con robos, tirones de bolso, camellos callejeros y políticos enriquecidos, amén de que empezaban a salir a la superficie las cuentas escondidas tras la cortina de humo del triunfalismo olímpico, y no pasaba un día sin que lo viera leyendo Las Provincias arrellanado en su sillón, con el ceño fruncido y mesándose los cabellos mientras se fumaba el cigarrillo de la sobremesa.
«Drogas, drogas y corrupción, ése es el verdadero problema de España», solía decir. Y por el tono inapelable de sus gruñidos me recordaba a don Benito, el profesor de gimnasia. «Pero a los socialistas lo único que les interesa es seguir chupando.» Lanzaba luego un hondo suspiro, como para atraer mi curiosidad: «El paro, el paro, ¡qué paro ni qué ocho cuartos, recollons! Anda que si a mí me dejaran, se iban a enterar todos esos mangantes que los votan, ya les daría yo trabajo y disciplina. ¡Banda de vagos!».
En aquella época, después de la cena yo acostumbraba a quedarme sentado a la mesa camilla todavía cubierta por el mantel salpicado de migas, y hacía como que estudiaba mirando con el rabillo de un ojo el libro de filosofía y con el otro el programa de cotilleos de Canal 9, que ronroneaba al fondo de la sala de estar. Desde la cocina llegaba la estridencia que hacía mi madre lavando los platos. Mi padre le daba entonces el último repaso a Las Provincias y sus comentarios adquirían matices inquisitivos: «¿Qué va a ser de España, con esta gentuza en el Gobierno?».
Aún no le habían operado la obstrucción de los canales lagrimales y los párpados le lloraban, convirtiendo la cólera de tales interrogaciones en una especie de pesadumbre sin respuesta. Su análisis de los acontecimientos políticos no pasaba del insulto al partido enemigo o del áspero catastrofismo azuzado por la única prensa que leía, y como mi conciencia del mundo se limitaba al colegio Pío XII de la calle Alboraya y a algunos discos de raperos negros que me prestaban los amigos, la perpetua monserga sulfurada de mi padre había terminado por bajarme la moral, convirtiéndose en el fantasma de un futuro apocalíptico que me señalaba a diario con el dedo.
Por fortuna, mi abuelo Miguel me ayudaba a desdeñar estos presagios con su chispa de hombre sin complejos. Había adquirido la costumbre de llevarme al Mestalla dos domingos cada mes para ver los partidos del Valencia y su contagioso optimismo lograba que, por unas horas, el día de mañana me pareciese indiferente. La saludable distancia crítica de la adolescencia empezaba por entonces a hacerme descifrar algunos de los misterios de mi familia. Hasta hacía bien poco no había llegado a comprender por qué el abuelo Miguel, viudo desde mucho antes de mi nacimiento, era tan parco a la hora de prodigarse en nuestra casa y se empeñaba en vivir sin asistencia de nadie en el destartalado piso de la calle Denia que antaño compartiera con mi abuela. Yo sólo estaba al tanto de que el abuelo rechazaba una y otra vez las súplicas de mi madre -su única hija- para que se mudara con nosotros al cuarto que siempre nos ha servido de leonera.
«No insistas, Amparo, que si fuera sólo por ti y por Daniel me venía en seguida, a ver si es que te crees que a mí me gusta padecer, pero es que a tu marido no lo aguanto, es un verdadero imbécil.»
Este retazo de diálogo entre mi madre y el abuelo Miguel, que yo había escuchado por casualidad, me serviría luego para atar cabos sueltos y dilucidar el fárrago mental en que los silencios, las elipsis y los sobrentendidos familiares me tenían sumido con respecto a la sorda batalla que los dos hombres libraban entre sí.
Mi abuelo era una persona fácil de contentar, y tenía sentido del humor, pero nunca pudo resistir más de cinco minutos las ínfulas del yerno que, para su desgracia, le había tocado en suerte. Las desavenencias entre ellos, lo supe después, tampoco eran debidas a asuntos ideológicos o religiosos, pues aunque mi familia paterna se jacta de amistad con el arzobispo y desayuna kirieleisones, el abuelo Miguel no presumía especialmente de blasfemo ni estaba motivado por algo más que un porro entre amigotes, los toros, el fútbol o los salones de baile de la tercera edad, pero su propio padre -mi bisabuelo materno- se había distinguido en los tiempos del Frente Popular por ser un sindicalista de los que fusilaban santos en las iglesias y al abuelo Miguel le resultaba cuando menos chocante que su Amparo, una nieta de la Segunda República (y tataranieta de Bakunin), terminara siendo clavariesa de la Cofradía de los Desamparados y santa esposa patrimonial de un probo hombre de orden, ufano de su cargo en el Ministerio de Hacienda y, para colmo, afiliado al Opus Dei.
El abuelo había sido revisor ferroviario y, al jubilarse de manera anticipada en 1986 a causa de reajustes estructurales en la empresa, el hábito adquirido -«los trenes son una droga», aducía-, la soledad, los ahorros que guardaba en el banco y las facilidades nacionales e internacionales que la RENFE otorgaba a sus antiguos empleados para viajar casi gratis, no tardaron en incitarlo a deambular por algunos países europeos, aunque ya como cliente y por puro placer, con un librito de frases hechas en el bolsillo para pedir café, preguntar dónde está la estación del metro o dar las gracias en francés, en portugués o en italiano.
«Son los únicos idiomas con los que me atrevo», repetía, «porque el inglés y el alemán me resultan demasiado difíciles y no hay cristiano que me entienda. ¡Lástima, no haber tenido estudios! Pero tú eres joven, Danielito, y deberías aprender alguna lengua.» Levantaba entonces el dedo, como para remachar la sentencia: «Las lenguas son el futuro de Europa», y terminaba la perorata con su ejemplo predilecto: «Fíjate en Felipe, que habla francés y ha llegado a presidente».
De manera que en poco más de un lustro, siendo yo pequeño, visitó varias veces Italia, Portugal y Francia, pero fue sin duda este último país el que más le gustó. Como buen hombre de ferrocarriles, alababa sin reservas la tecnología del TGV, que después aquí pasó a llamarse AVE, y contaba excelencias de los trains-couchettes. Hablaba de los de allende el Pirineo como si fueran una raza superior -«gente cumplidora, que no escupe en los pasillos ni mea fuera del retrete ni se limpia el culo con las toallas»-, admiraba que en los bares y en los sitios públicos se oyese el vuelo de las moscas, que nadie perdiera la calma ni siquiera en discusiones acaloradas y que las francesas conservasen la sana costumbre de vestir con distinción. Esto último, lo de la distinción femenina, era el argumento que más repetía, y un domingo en que estaba en casa cenando con nosotros se le ocurrió revelar que algunas gabachas -las llamaba así- llevaban la elegancia al extremo de ponerse picardías de colores. Era evidente que se había tomado unos vinos de más.
Yo, que por entonces empezaba ya a darme cuenta de que las mujeres existían, y a veces me paraba en el VIPSpara hojear el Penthouse, sentí al oír aquello una explosión de adrenalina. Los tonos lascivos del body translúcido con jarreteras con el que al instante imaginé disfrazada a Sharon Stone (mi actriz favorita de por entonces) me dieron materia mental durante varias semanas para más de un desliz solitario. Al abuelo Miguel, sin embargo, el aserto le valió únicamente un bufido de mi padre, una mueca reprobatoria de mi madre y un cambio súbito de conversación. A los pocos minutos, roto el encanto, mi abuelo daba cabezadas repantigado en su silla.
El hechizo galo ganó la partida, de manera que terminó por no viajar más que a Francia y en convertirse, sin saberlo, en una nueva versión del afrancesado decimonónico. Por eso ni mi padre ni mi madre se extrañaron más de lo necesario del regalo que el abuelo Miguel me hizo cuando llegó la Navidad.
Las fiestas navideñas siguen teniendo para mí un aroma inigualable de turrón y, a pesar de las dos o tres ilusiones que ya perdí, me despiertan cada año el gusanillo dormido de la codicia, retrotrayéndome al anhelo infantil de los regalos que -anticipo de los Reyes Magos- invariablemente aparecían bajo mi cama después del postre de Nochebuena. Casi podría tocarlos: ahí están el Cinexin de plástico que proyectaba cortos de Disney, el BMWteledirigido que no tardé en despanzurrar o el tosco ordenador Amiga con el que aniquilaba marcianitos. El abuelo, sin embargo, poco dado a esclarecer ilusiones de crío o quizá con el sentido práctico de las penurias económicas de su juventud, prescindía de juguetes y me daba aguinaldos en un sobre, con mi nombre caligrafiado de manera primorosa. Jamás he visto una letra más perfecta que la de mi abuelo. Las cantidades fueron creciendo conmigo: mil, dos mil, cinco mil pesetas, que se habían convertido en diez mil el diciembre anterior.
«Las metes en la cartilla», era su frase recurrente. «Cuando seas mayor y te las gastes, acuérdate de mí.»
Yo estaba habituado al ceremonial. Al principio, de pequeño, me fastidiaba la visión de aquellos billetes inservibles que se esfumaban en manos de mi padre y cuyo rastro sólo reaparecía después bajo forma de cifras escritas a máquina en la libreta de la caja de ahorros. Pero últimamente había empezado a tener conciencia del valor del dinero, sobre todo porque de tanto ingresar y no sacar ya me estaba acercando a las doscientas mil, y doscientas mil era mucho para un mozalbete en 1992.
Llegó, pues, la hora del reparto. Mi metro ochenta de estatura y la índole de los regalos dejaban claro que la infancia ya era cosa del ayer, porque mi madre me ofreció con un arrumaco unas zapatillas de marca Reebok por las que yo andaba suspirando y mi padre, tan prosaico, una Ensiclopedia del Regne de Valensia, editada por los secesionistas analfabetos de la Academia de Cultura Valensiana, que le habían obsequiado como gancho al comprar un aspirador. Mi abuelo sacó entonces el inveterado sobre del bolsillo de su chaqueta.
–¡Qué, abuelo! ¿Me has subido la estrena? – le dije con una sonrisa. Las zapatillas Reebok me habían puesto eufórico.
–Ábrelo, Daniel -me contestó-, que hay premio.
Rasgué la solapa y saqué el contenido. No era papel moneda, sino una cuartilla doblada en cuatro. La desplegué intrigado y leí en voz alta lo siguiente: «VALE por tres clases de francés a la semana, durante el próximo semestre, con Mademoiselle Nadine Fontanier». Bajo el enunciado mi abuelo había estampado su firma.
Seguramente nos quedamos de una pieza, ya que se vio en la obligación de dar explicaciones:
–Así matamos dos pájaros de un tiro. Con la manía que les ha entrado ahora por el inglés, el francés parece que ni existe. He pensado que, si le dan clases particulares, Daniel aprenderá algo y me lo llevaré conmigo a Francia cuando ya no pueda valerme solo. Por otro lado, esta muchacha necesita ayuda para salir de estrecheces, que en Valencia la vida está muy cara. – y como nadie respiraba, continuó-: Es la hija de un revisor de tren, también viudo, que conocí yendo a París. Nos hicimos amigos, me llevó a su casa y luego nos hemos seguido carteando. Nada del otro mundo, porque con el francés que yo conozco ya os podéis imaginar, pero se ha mantenido la amistad… Ella está aquí ahora haciendo no sé qué tesis en la universidad.
El espíritu utilitario de mi padre, una vez disipada la suspicacia habitual ante las fantasías de su suegro, se despertó con la noticia, porque sonrió complacido.
–Daniel, dale las gracias al abuelo por la buena idea que ha tenido -me dijo.
Yo estaba bajo el efecto del desencanto, y la perspectiva de una tarea añadida no me seducía gran cosa. Hubiese preferido quince mil púas, pero tampoco era cuestión de parecer ingrato. Le di un beso al abuelo.
–Y, si me lo permitís, esta noche me lo llevo conmigo para que conozca a la profesora, mientras vosotros vais a la misa del gallo a San Valero. Hacen una fiesta de Navidad en la residencia donde vive, en Blasco Ibáñez. Os prometo que, lo más tarde a las dos de la madrugada, Daniel estará de vuelta.
La perspectiva de perderme la misa -¡tan aburrida!– me alegró un poco el ánimo, aunque no las tenía todas conmigo. Por una absurda asociación de ideas había calculado nebulosamente que el dichoso revisor francés sería tan viejo como mi abuelo, con lo que su hija, por lo tanto, habría sobrepasado ya la cuarentena (barrera que incluso hoy me parece enorme y lejana), la edad de mi madre y, lo que era peor, la de Gabriela, mi tutora de aquel curso escolar, rechoncha y de mal genio. En mi mente, pues, el nombre de Nadine Fontanier empezó a evocar a una mujerona de timbre aguardentoso, con bigote y verruga en la nariz.
Salimos al exterior. Eran las once de la noche y corría un viento glacial. A lo lejos, por el mercado de Ruzafa, se oía una pandilla de alborotadores cantando ruidosamente villancicos. El renqueante coche de mi abuelo, una reliquia del franquismo con más de trescientos mil kilómetros acumulados en el chasis, nos llevó en un soplo a través de las calles casi vacías hasta el colegio mayor Luis Vives, que era donde nos esperaba la francesa.
Nadine estaba en un cómodo sofá bermellón situado en la antesala de la derecha, un espacio rectangular con cabinas telefónicas bajo la escalera. Del fondo, tras una puerta acristalada de trama romboidal, llegaba a todo volumen el rock de Radio Futura. Mi abuelo hizo las presentaciones:
–Daniel, ésta es Nadine. Nadine, éste es Daniel.
Me dejé dar un beso en cada mejilla, casi mudo por la turbación, sin acertar a pronunciar más que un simple «hola». La mujer que tenía frente a mí no era cuarentona y carecía de bigote y verruga en la nariz. Tendría unos veintitantos años, llevaba tacones que engrandecían su menuda silueta hasta casi el nivel de mi barbilla, medias negras, minifalda y jersey de cuello cisne. Su faz ovalada y de labios carnosos, no especialmente bonita, resplandecía a causa del azul celeste de unos ojos redondos. Lucía el pelo con melenita corta y mechas de tonos plateados.
–Hola, Daniel, tenía ganas de conocerte. ¡Qué alto eres!, pensaba que serías un niño -sonrió ampliamente-. ¡De buten, porque hay rock! No te voy a dejar en toda la noche -me agarró del brazo-. Prepárate a bailar.
Su habla era suave, con un tenue deje extranjero. Me recordó a la cantante de Mecano. Creo que me ruboricé, porque nunca antes una mujer había mostrado interés en divertirse conmigo como hacen los adultos entre sí. Mi abuelo intervino de nuevo:
–Eso, y a ver si despabilas a Daniel, que en su casa lo tienen atontado con tanto rosario. Yo, mientras, me voy al Casa-Manca a echarme al cuerpo unos pasodobles con alguna viuda de buen ver, que esta música de chacachán me pone nervioso.
Me sentí prendido en una encerrona. ¡Maldito abuelo! Pero no tuve tiempo de pensar en nada más mientras me dejaba llevar por ella hacia el fondo.
–Me encanta este cuadro, es de Yturralde -dijo Nadine, señalando una enorme pintura apaisada, que representaba una especie de nudo marrón-. ¿Lo conoces?
–¿Yturralde, quién es ése? – La verdad es que no sabía de qué me hablaba. La sensación de hallarme en un sitio inadecuado crecía por momentos.
–Un pintor, olvídalo.
Lo siguiente fue un torbellino del que me quedan imágenes puntuales. Se trataba de una fiesta organizada por los residentes del colegio mayor, en su mayoría becarios europeos del programa Erasmus y cubanos y nicaragüenses a cargo del Patronato Sur-Norte, que no habían vuelto a sus lugares de origen para las vacaciones navideñas. La música sonaba sin parar y yo, que sólo conocía la existencia de los bailes discotequeros a través del dictamen condenatorio de mi padre sobre la ruta del bakalao, me vi arrastrado por Nadine a la pista de baile y pronto sucumbí al influjo sensual de su cercanía. Aquella francesa que en cierto modo acababa de recibir como regalo de Navidad exhalaba un aroma arrebatador a perfume exótico, muy distinto de las colonias de supermercado que usaba mi madre, y sus manos, húmedas por la ligera transpiración que provocaba el calor de los radiadores y los cuerpos, palmoteaban rítmicamente las mías en bruscos vaivenes acompasados por ensordecedoras guitarras eléctricas.
–¡Bailas bien! – me gritó de pronto al oído con tono socarrón, tras pasarnos más de media hora dando saltos-. ¡Super!
No dije nada, supuse que se trataba de una mentira piadosa. Mi actividad hasta aquel instante se había resumido a otearla sin demasiado peligro a causa de la luz sombría que reinaba en el recinto. Y, de pronto, el improvisado discjockey que se ocupaba del sonido decidió cambiar el tercio y empezó a sonar la dicción carrozona de Elvis Presley cantando una de las melodías más lentas y recitativas que conozco: Are You Lonesome Tonight. 
–No hay nada como Elvis para un buen morreo -dijo Nadine, arrimándose a mí como si el mundo estuviera a punto de zozobrar y yo fuese el único asidero.
¿Qué podía yo hacer en aquellas circunstancias, sino dejarme querer? Sentí sus muslos pegados a los míos y su cuerpo entero contra mi cuerpo, mientras sus brazos se enroscaban en mi cuello y su mejilla frotaba la mía como una caricia.
–Tu es beau -susurró y, sin pensárselo dos veces, acercó sus labios y se coló en mi interior.
Yo no había comprendido lo que significaban aquellas palabras, pero el quiebro de su voz, su cercanía, el perfume, la tibia humedad de su piel, mi ya entonces absoluta predisposición hacia el sexo femenino y su lengua ardorosa, que empezó a forcejear contra mi propia lengua, me causaron un efecto instantáneo, que hizo innecesaria y superflua la colaboración manual. ¡Adiós, imágenes virtuales de Sharon Stone!, ¡bienvenida, materialidad!
Me fue imposible disimular el terremoto. Paralizado de pronto sobre las suelas de mis zapatos, disfruté entre la vergüenza y el abandono del goce sísmico que me invadía a sacudidas y que se originaba en un epicentro situado en los antípodas de mi boca, atada a la de Nadine mediante una cópula invertida. Ella, que sabía a la perfección lo que me estaba ocurriendo, me abrazó con más fuerza, sin dejar de hurgar en las intimidades de mi caverna. El desenlace me dejó rendido y, como si acabara de ser fulminado por un rayo, me apoltroné sobre sus hombros. Menos mal que demostró tener un brío inusitado para su estatura, porque hubiéramos podido terminar en el suelo.
–Ah, mon petit voyou, qu'est-ce qui t'arrive? -cuchicheó.
Me quedé en ayunas, pero la irónica inflexión de su parla demostraba que Nadine se daba cuenta de mi nueva y encharcada situación. Adivinó que empecé a sentirme temeroso de que las filtraciones traicionasen mi debilidad, de manera que, cuando me rehice un poco, no tardó en conducirme hacia un ángulo apartado, bajo el Yturralde, lejos de la pista de baile. Elvis seguía interpelando a su amada ausente, tell me, dear, are you lonesome tonight? 
Me disculpé en seguida, balbuciendo que necesitaba ir a los servicios, donde recompuse como pude mi dignidad. Recuerdo que me miré en el espejo, abrumado por la desazón. ¿Con qué jeta iba a presentarme ante ella, como si nada hubiese ocurrido? No podía huir de allí: Nadine iba a ser mi profesora particular durante varios meses, así que me resigné a afrontar una coyuntura cuyo desenlace me daba grima.
Nadine estaba medio oculta en nuestro rincón, tal como acababa de dejarla. Ahora en el aire sonaba otra melodía antediluviana: When a Man Loves a Woman. 
–Te he pedido un cubata -me dijo, llevándose a los labios un vaso de líquido transparente-. Esto mío es un gin-tonic.
Parecía tranquila, de manera que decidí actuar con espontaneidad, a pesar de que me temblequeaba el pulso. Lo primero que hice fue beberme medio cubata de un golpe, como si fuese lo más natural del mundo. Era la primera vez que cataba Coca-Cola con alcohol y me supo a medicamento. Pensé en mi padre, puritano y sobrio respecto a la priva, pensé en la cara que pondría si pudiese verme y, de manera refleja, engullí de un segundo trago el resto del pelotazo, sin respirar. Nadine me observaba.
De sopetón, me habló con ademán pedagógico:
–Bueno, Daniel, vamos al grano. ¿Sabes algo de francés?
Me quedé atónito. Era como si nada hubiese pasado entre nosotros.
–Ni jota -balbucí-. Ahora todo el mundo estudia inglés.
–En Francia pasa igual -pareció titubear un poco-. A ver qué tal se te da la pronunciación. Repite: verre-señaló mi vaso, huérfano ya de cubata.
–Verre-regurgité, junto con los gases de la Coca-Cola.
–No está mal, se ve que prometes. Musique -movió el torso y los brazos como si estuviera bailando.
Es indudable que el encargado de las bebidas, tras la barra, tomó el signo de Nadine señalando mi vaso como una orden de repetición, pues de pronto me encontré con otro lleno hasta los bordes.
–Musique. 
–Femme. 
–Femme. 
–Table. 
–Table.
Y así, repitiendo vocablos como un papagayo, me pimplé el segundo cubata con la misma celeridad. Luego un tercero, que fue visto y no visto, y al final me entró un sueño galopante, abrumador, de esos que lo tumban a uno como un mazazo. Alguien, desde el más allá, empezó a zarandearme y desperté sobresaltado.
Era mi abuelo.
–Anda, vamos, que te llevo a tu casa.
El gangueo en lata de Juan Luis Guerra pedía con insistencia por los bailes que ojalá que llueva café en el campo (¿o acaso se le había subido la bilirrubina?), pero yo no recuerdo haberme despedido de mi corruptora. Sólo sé que de pronto el estómago me dio un brinco y el universo empezó a dar vueltas en torno a mí. El coche pegó un frenazo en seco.
–Cague en la mare de Déu! 
Lo único que mi abuelo no soportaba en esta vida era que alguien ensuciara su viejo Seat 750, una especie de cacharro que mantenía limpio como una patena. Y yo, pobre de mí, acababa de ponerle perdida la alfombrilla. Lo supe al incorporarme bruscamente del asiento en que me hallaba acurrucado, con el agrio hedor de mi propio vómito metido en las fosas nasales.
–Quina merda m'has fotut, hostia! -Cuando se ponía nervioso juraba en catalán-. Xe, xiquet, xe, xiquet, xe, xiquet! 
Por suerte para mí, ninguna de las salpicaduras terminó en mi abrigo, y mi abuelo, tras hacerme dar una vuelta por la calle para que me orease un poco y mis padres no olieran el tufo a gargantada, me devolvió sano y salvo al nido familiar sin decir ni un sí ni un no. Acabábamos de sellar un pacto de silencio.
Amanecí al atardecer del día siguiente, seguro de que una nueva vida de placeres prohibidos había comenzado para mí. Recordaba como en sueños mi bautismo de fuego con Nadine y me ponía a cien de sólo pensar en lo que de allí en adelante podría suceder. En la adolescencia es fácil tomar los deseos por la realidad, pero mi profesora de francés me probó en seguida que estaba muy equivocado: me paró los pies a la primera ocasión en que intenté meterle mano.
–Daniel, olvídate de la otra noche. – me dijo amablemente. Su actitud, sin embargo, era firme-: Aquello fue un error de mi parte. Además, soy muy mayor para ti.
A partir de ahí nuestras clases empezaron a desarrollarse con un decoro exasperante. Nadine venía a mi casa los martes, jueves y viernes por la tarde, pues mi madre, en su beata obsesión por el bajo vientre, no hubiera consentido que yo me quedase solo con ella lejos de su manto protector, convencida de que aquella mujer pervertiría a su retoño («no me fío de las francesas, son muy lagartas», la sorprendí diciéndole a mi padre), sin darse cuenta de que hay descarríos mucho más amenazadores para su estabilidad pequeñoburguesa que el de la concupiscencia. Allí, en la sala de estar y ante sus narices, aprendí los rudimentos de la lengua de Corneille, que es también la de Voltaire, de Robespierre y de Valles, y, poco a poco, entre verbos («Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous étes, ils sont…»), ingenuas canciones de la Comuna («Tremblez, tremblez, argousins et gendarmes, car les républicains français…») y citas textuales hoy pasadas de moda («Un spectre hante l'Europe…»), anidó en mí la semilla familiar que se había perdido cinco décadas atrás bajo las bombas del nacionalcatolicismo. Con su análisis descarnado del motor que hace avanzar la historia, Nadine logró que entre ambos germinase una nueva afinidad, por encima de la lujuria inicial.
Pero por las noches, ya solo en mi cuarto, la reminiscencia combinada de sus labios pulposos, de su lengua al acariciar mi lengua y de la voz cálida de Elvis murmurando are you lonesome tonight me hizo compañía durante los dos trimestres que irremisiblemente llevaron al remate del curso escolar. Menos mal que, por entonces, los curas y su rancia castidad ya habían dejado de importarme, pues de otro modo el confesor del colegio hubiera hecho horas extraordinarias perdonándome los pecados mortales contra el sexto mandamiento.
Mi abuelo Miguel aparecía por la casa con mayor frecuencia y empezó a practicar conmigo su escaso francés. Ahora que ya se ha ido, lamento no haber grabado en cinta magnetofónica cualquiera de aquellas chácharas festivas e imposibles que manteníamos tras el almuerzo de los domingos, pues terminábamos riéndonos a carcajadas de nuestra propia ineptitud. Me sentí muy unido a él.
Entre tanto, Nadine asistía a la universidad, donde estaba acabando la redacción de su tesis doctoral sobre la obra poética de Luis Cernuda, dirigida por un cátedro que había hecho la suya sobre el mismo poeta.
–Es el que más sabe en España del asunto -me confesó un jueves mientras nos tomábamos el ineludible vaso de leche y la media docena de galletas maría con que mi madre amenizaba las lecciones-. Por eso me vine a Valencia con él.
Y llegó el vértigo de los exámenes finales, las ansiadas vacaciones, los días luminosos del verano y la fecha del irrevocable regreso a Francia de mi institutriz, ya flamante doctora. Fue mi abuelo quien sacó a relucir que era preciso celebrar por todo lo alto su partida.
–El martes que viene, Nadine, tú y yo nos vamos a cenar a la playa y así practico un petit peu con vosotros.
Pasaron ambos a recogerme a las ocho en punto de la tarde. Nadine, que se iba en tren al día siguiente, se despidió con cariño de mis padres. Luego mi abuelo Miguel nos llevó a comer pescado a un chiringuito de la Malvarrosa. Cenamos al sonido de las olas, habló de fútbol por los codos, contó chistes verdes de monjas, demostró científicamente con unas manoletinas al viento por qué Curro Romero es la reencarnación de Dios en el arte del toreo y, al final, ya a las once de la noche, nos propuso terminar la parranda en un local exclusivo de la calle del Mar. Estaba exultante.
–Nous allons al Juan Sebastián Bach -dijo-. Ya veréis, cualquiera diría que es un convento y no un sitio para tomar copas. – Me miró de arriba abajo, como calculando mis posibilidades-: Menos mal que tú ya mides casi dos metros y pareces mayor de lo que eres.
Pero al llegar a la puerta del antro, hizo un aparte conmigo, me aflojó de improviso un billete de cinco mil calandrias y luego nos anunció que se iba:
–Yo me largo, he bebido demasiado y me duele la cabeza.
Abrazó a Nadine como a una hija, prolongadamente, y desapareció.
El J.S. Bach me dejó estupefacto. Era un palacio espectacular con los altos de la fachada llenos de óleos renacentistas enmarcados como en un museo (digo era, porque hace meses fue clausurado por orden del Ayuntamiento, cuya alcaldesa -del partido que vota mi padre- cultiva el lucrativo oficio de la especulación y suele fulminar con excusas legalistas a los adversarios que oponen resistencia). Lo cierto es que al entrar en el
J.S. Bach sentí como si me hubieran transportado a un mundo extraño, agobiante, impío y religioso a la par. No había clientela. Lo primero que me chocó fue el acentuado olor a manzanas. Vi cestas colmadas por los rincones junto a macetas de plantas tropicales y muebles antiguos. El espacio era amplio, suntuoso, de techos elevadísimos, con antesala señorial, alcobas y aposentos laterales, a los que se subía o bajaba por escalinatas distribuidas en torno a la nave del centro. En el aire flotaban los compases de Las cuatro estaciones de Vivaldi, lo reconocí porque es una de las obras que mi padre ponía a menudo. Pero lo más peregrino era la plétora abigarrada de cornucopias, crucifijos, óleos con papas, escenas del Gólgota, santas en éxtasis orgásmico y mártires masoquistas con miembros amputados y flechas en sus carnes. En una vitrina empotrada, un astrolabio junto a un facsímil del Ars amandi ovidiano sintetizaba la voluntad retro del palacio.
–¿Quieren ustedes ver el león? – inquirió muy educadamente el camarero.
–¿El león? – dije, extrañado-. ¿Qué león?
Apenas formulada la pregunta, se oyó un rugido espeluznante. Y, de pasmo en pasmo, salimos al jardín posterior y vimos al bicho, un enorme animal enjaulado entre palmeras, acacias, madreselvas y plantas trepadoras.
–¿Prefieren sentarse aquí, cerca del león, o desearían un sitio más íntimo?
Fue Nadine la que contestó:
–No, no, dentro, que a mí me dan miedo las fieras -y me lanzó un mohín de incredulidad, dándome a entender que aquel lugar le parecía un manicomio.
El hombre nos guió hacia una minúscula capilla, que obviamente sirvió en fechas remotas para que los nobles propietarios del palacio oyeran la misa diaria. Todo estaba intacto como si fuese una pequeña casa de Dios, salvo que los bancos y reclinatorios habían sido sustituidos por una mesa de casino y dos tronos de mimbre provistos de cojines estampados con amorcillos. Nos acomodamos y el camarero recitó para nosotros una larga letanía de cócteles cuyos nombres eran suahili para mí.
–Yo, un daiquiri -dijo Nadine.
Fingiendo un hábito mundano del que estaba falto, elegí al azar un Bloody Mary, que era el mote de mi profesora de inglés desde que una tarde le chorreó la regla hasta los tobillos mientras declinaba en la pizarra el verbo to be. En pocos minutos tuvimos sendos griales de cristal de roca sobre el mármol del tablero y nos quedamos solos. Mi Bloody Mary era rojo como la sangre. Paseé la mirada en torno a mí, observando con interés los detalles de aquel insólito reservado.
En el centro del altar, un cáliz barroco repleto de hostias del tamaño de veinte duros estaba flanqueado por dos grandes velones ardientes -única luz de la capilla- que dejaban ver en temblorosa penumbra el busto aterrador de una Virgen con corazón acuchillado, pálida tez en las facciones, expresión de desconsuelo y pestañas naturales en los ojos, de cuyas comisuras internas, con perfecta ingravidez, un par de lágrimas nacarinas parecían a punto de fluir. El rostro virginal era el vivo retrato de Nadine.
No sé lo que me ocurrió al constatar aquel hecho extraordinario, pero el nerviosismo que sentía se tornó de pronto en un aplomo que incluso a mí me maravillaba. Nadine estaba a solas conmigo en medio de un ambiente sobrecogedor, yo era el caballero inexperto de una dama cuya sabiduría intelectual contrastaba con mi ignorancia y a la que en los últimos seis meses había aprendido a admirar desde mi condición de novicio privilegiado. Quizá fuera el efluvio embriagador a manzanas y a humo de vela, o quizá la certeza que tuve entonces de que las oportunidades de la vida son efímeras y pasan sin remedio para no volver, pero lo cierto es que al mirar de hito en hito a Nadine deseché el pasado (del que casi carecía) y el futuro dejó de existir. Sólo hubo Nadine, Nadine y yo, ni padre ni madre ni sermones ni bagatelas de curas que sólo fueron creadas para hacer infelices a las gentes. Y Nadine lo debió de comprender en el fuego de mis pupilas, pues se levantó de su trono y vino a sentarse sobre mi regazo. Su lengua se introdujo de nuevo en mi boca, sus manos acariciaron mi dorso por debajo de la camisola de algodón y las mías buscaron sus pechos cálidos y turgentes, desprovistos de sostén, en cuyo vértice dos pezones tiernos como un moflete de bebé se endurecieron de golpe ante la sorpresa de mis dedos. Doy fe de que el toqueteo la excitaba, pues empezó a jadear y sus dientes atacaron mis labios y mi lengua con una tenacidad que me produjo un exquisito dolor. Debió de pensárselo mejor, pues de repente se hincó de rodillas en el suelo y me bajó de un golpe la cremallera del pantalón. Recibí entonces el último alegato magistral de mi docta profesora: tuve acceso a las delicias de esa figura metarretórica que algunos llaman un francés y, cuando terminó la liturgia de las convulsiones, vi desde mis nieblas que me miraba suplicante.
–Léche-moi-dijo en un rumor.
No me fue difícil adivinar el propósito de sus gestos: se despojó de las bragas -rojo púrpura- con un rápido tirón y se acomodó nuevamente en el trono de mimbre con las piernas abiertas y la falda arremangada por encima de las caderas. Escruté embebecido su ingle desnuda, la primera que me era dado conocer más allá de la impalpable autenticidad del papel cuché, con unos labios entreabiertos, en exclusiva para mí, que me invitaban a descubrir su húmedo secreto.
–Léche-moi vite, mon chéri -me apremió.
Me lancé de hinojos sobre ellos y, en justa y placentera retribución, introduje mi lengua en sus profundidades con el frenesí de lo inevitable, pues si Nadine acababa de comer y de beber mi carne, me pareció de bien nacido pagarle homónimo favor.
Y, cuando estuvo consumado el sacrificio, alcé mis ojos y miré hacia el cielo de los suyos, que me retornaron una sonrisa de ilimitada beatitud. Me volví entonces hacia la imagen y, lo juro por la memoria de mi abuelo Miguel, observé que el corazón de la Virgen, liberado ya del cuchillo, brincaba de dulce regocijo. Parece desvarío, pero en aquel momento juzgué indispensable imitar la metafórica comunión transubstancial a la que tantas veces había asistido durante las misas del Pío XII. Bebí primero un sorbo del Bloody Mary y le ofrecí luego a Nadine, acudí al altar, agarré el copón, regresé a la entrepierna y me postré como un sacerdote pagano frente al dios más enloquecedor que el destino haya creado para distraer a los hombres de la muerte. Tomé una hostia entre índice y pulgar, hice la señal de la cruz y la inserté en la entrada de aquel huerto umbrío cuya fragancia guardaba en el paladar. Después, ya parte deleitosa de sus entrañas, mi boca la recuperó, saboreándola con arrobo teresiano. ¡Santo sacramento!
Todo permanece nítido en mi memoria. Dejé las cinco mil pesetas sobre la mesa sin aguardar el cambio del camarero y salimos a la calle del Mar.
Nadine me dio la mano y, con la cabeza reclinada sobre mi brazo, iniciamos lentamente el camino a pie hacia el colegio mayor Luis Vives, como dos amantes imposibles. Ya en el umbral, inmovilizados por la ternura entre el jazmín y la belesa del jardinillo, sacó de su bolso un pequeño paquete envuelto en el papel verde con vitola del Corte Inglés y lo puso en mis manos.
–Es un regalo que tenía preparado para ti -me dijo-. Ábrelo después, cuando te vayas. – Noté que la voz se le quebraba. Sus ojos me parecieron enrojecidos-. Bien, mon chéri, c'est le moment des adieux -añadió-. No quiero que vengas mañana a la estación, las despedidas me deprimen.
Se puso de puntillas y rozó levemente mis labios con los suyos. Quise abrazarla, pero se zafó sin que yo lo pudiera impedir. Entró en el edificio como una exhalación y corrió escaleras arriba hacia su cuarto, diciéndome adiós con la mano izquierda, pero sin volver la cabeza.
Me adentré de nuevo en la noche de Valencia. Era ya muy tarde, mas el tráfico nocturno de julio llenaba de luces relampagueantes la avenida Blasco Ibáñez. Había refrescado y la brisa marina hizo ondular mi flequillo. Una pareja se besaba sin recato entre dos coches aparcados en segunda fila y un mendigo probablemente borracho me pidió un cigarro al pasar junto a mí. El regalo me abrasaba entre los dedos. Me acerqué a la luz de una farola y rasgué el envoltorio. Era un disco compacto denominado Elvis' Love Songs. Junto a la foto ñoña y cursilona del ídolo muerto, ataviado de kitsch lamé, la lista de canciones estaba encabezada por un título que conocía de sobra: Are You Lonesome Tonight. En el reverso, escrito a mano con pluma estilográfica, leí un breve mensaje: «A Daniel, para que no se adentre donde habite el olvido, de Nadine». Al texto le seguía una dirección: «8, rue Desnouettes, Paris xve».
Han transcurrido siete años desde la Navidad en que conocí a Nadine. Los hábitos no han cambiado en casa: mi padre sigue leyendo Las Provincias, tiene a los suyos en el poder y vitupera en las sobremesas lo corruptos que fueron los socialistas; mi madre acude al culto de la Mare de Déu en la Basílica y reza por la paz. El abuelo Miguel, en cambio, murió en junio de un infarto, durante un mitin de Izquierda Unida previo a las elecciones autonómicas y municipales, cuando a mí me faltaban quince días para terminar la carrera. Lo que más sentí fue que no pudiese alardear ante sus amigos de que su nieto era por fin licenciado en filología francesa.
De tanto escucharla, adaptada a mi propia pasión, tengo impresa en el cerebro la balada que Presley grabó en Nashville con The Jordanaires el 4 de abril de 1960: Are you lonesome tonight, do you miss me tonight, are you sorry we drifted apart, does your memory stray, to the brightest summerday, when I kissed you and called you sweet heart, do the chairs and your parlor seem empty and bare, do you gaze at your doorstep and picture me there, is your heart filled with pain, shall I come back again, tell me dear, are you lonesome tonight? (¿Estás sola esta noche?, ¿sientes nostalgia de mí?, ¿se extravía acaso tu memoria por aquel verano radiante en que fuiste mi dios?, ¿te parecen sin vida los tronos de mimbre y aquel reservado?, ¿me ves en el umbral de la puerta del colegio mayor?, ¿tienes triste el corazón?, dime, ¿estás sola esta noche?).
Y ahora, en este train-couchette que me lleva a París, miro las nieves invernales sobre la hermosa campiña de nuestros vecinos a través de la ventanilla, y trato de convencerme de que alguna vez mi abuelo viajó en el mismo vagón donde ahora me encuentro y sintió igual cosquilleo ante lo desconocido, mientras apretaba en el bolsillo de su chaqueta el librito de frases hechas para pedir café, preguntar dónde está la estación del metro o dar las gracias en francés. De forma instintiva meto la mano en el bolsillo de mi zamarra y aprieto suavemente el disco de Elvis con la dirección que me sé de memoria: 8, rue Desnouettes, Paris xve.
C'est a nouveau Noël. Siete años son mucho o no son nada: realidad o deseo. La vida es un ciclo que se va repitiendo con ligeras diferencias.
Valencia, mayo de 1999 
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Los franceses son así. Créanme: nadie que no haya nacido francés, que no tenga su gusto por la poésie y esa proclividad a comportarse como personajes que acabaran de abandonar las páginas de una novela para echarle un vistazo a la realidad puede convocar en plena Navidad una fiesta destinada a celebrar la llegada de la primavera. Al menos no con la pasmosa naturalidad con que lo hizo Chantal, quien a continuación me rogó, en un voluptuoso susurro, que acudiera a la fiesta con ropas ligeras y vaporosas, con ánimo de evocar (palabras textuales) l’épanouissement du corps et la profonde réjouissance qui s'empare des sens quand le printemps arrive. Si no se es francés, más vale no decir jamás cosas de este calibre, a menos que uno esté agonizando en su lecho de muerte y aspire a dejar una última frase que proporcione tema de conversación a sus allegados.Durante todo aquel mes de diciembre, París nos había regalado una lluvia incesante y cielos de un gris plomizo empecinado, que parecían directamente salidos de algún manual para uso exclusivo de poetas tenebrosos en busca de inspiración. Pero en el invernadero que Chantal había hecho construir en la terraza de su fastuoso ático de la Rue de Rivoli la sugestión primaveral era casi perfecta; los olores me alcanzaban en sucesivas oleadas y el aire era tan tibio y ligero que no pude evitar cierta agitación sensorial. Mientras observaba a Chantal moverse entre agapantos, orquídeas y hortensias gigantescas con la delicada elegancia de un felino y la gracia de una etérea criatura de los bosques pese a sus altísimos tacones, me sentí una auténtica zarrapastrosa y recordé lo que un día me había dicho un obrero cuando pasé a su lado haciendo retumbar el pavimento bajo mis zancadas: «¡Oye! ¡Que vas a romper el suelo!». Con tantas francesas por metro cuadrado, envueltas en sutiles transparencias y rebosantes de charme et d'esprit, me dije que mis posibilidades de encontrar algún atractivo compañero de cama con quien romper un mes de monacal enclaustramiento eran por desgracia escasas.
Mientras me servía una copa, un soplo de brisa procedente de los ventiladores que había hecho instalar la anfitriona me trajo una intensa fragancia de flores blancas. Localicé en un rincón un frondoso macizo de madreselvas en el que me precipité a hundir la cara hasta marearme con su aroma. Estaba convencida de que nadie me veía pero, apenas retiré la cara del lujuriante lecho de madreselvas, mis ojos toparon, en un impresionante aunque silencioso choque frontal, con la mirada de un hombre. Había en ella un fulgor tan vehemente e imperioso que, aunque no soy una mujer tímida o pusilánime, no pude sostenerla más de tres o cuatro segundos. Cuando recobré el ánimo y volví a mirarlo, sus ojos no habían perdido un ápice de su turbadora intensidad. Tenía rasgos orientales y parecía un príncipe. Y, a juzgar por la forma en que me miraba, el abordaje era inminente.
Entonces sucedió algo extraño. Un desconocido se abalanzó sobre mí, me saludó entre exclamaciones de placer y efusiones, como si nos conociéramos de toda la vida, y me arrastró con inapelable autoridad hacia el extremo opuesto del invernadero. Cuando el oriental estaba ya fuera de nuestro campo visual, el tipo me obligó a sentarme. Yo estaba tan perpleja que ni siquiera formulé la menor objeción.
–Espero que no estuvieras pensando en tener una aventura con ese hombre -dijo el desconocido sin perder un minuto en preámbulos-. Es un individuo realmente peligroso, dueño de una crueldad sin límites.
Por toda réplica, parpadeé dos o tres veces. Me dije que, por el momento, la perplejidad no corría el menor riesgo de verse desplazada en su calidad de sentimiento dominante.
Tras presentarse sucintamente, mi ángel de la guarda pasó a contarme todo lo que sabía del hombre de mirada fulgurante. Había nacido en Japón, hijo de una japonesa y de un oficial norteamericano que la abandonó mucho antes de que el niño naciera. Ella se había quitado la vida poco después de dar a luz y el niño fue educado por sus abuelos. Ahora era profesor de japonés y sobre él circulaba toda clase de historias, a cual más siniestra. Había quien decía que albergaba una feroz animadversión hacia los norteamericanos; otros sostenían que su odio no conocía prejuicios, pues abarcaba a la humanidad entera; otros más aseguraban que su acritud tenía por objeto exclusivo a las mujeres, sin distinciones de raza, condición o nacionalidad. Había tenido centenares de amantes y todas ellas habían sido víctimas de refinadas crueldades e inconfesables humillaciones.
Pero la historia más abominable de cuantas habían llegado a su conocimiento era la de una joven estudiante norteamericana a quien él sedujo cuando era su alumna. El día en que la chica cumplió veintiún años, el hombre de mirada fulgurante le regaló un hermoso estuche de madera, delicadamente decorado con bonitos ideogramas, y lleno de pinceles de distinto grosor y de barritas de tinta. Le dijo que lo había hecho todo con sus propias manos, tanto el estuche como los utensilios que contenía; así, cuando ella hiciera sus ejercicios de caligrafía, no podría dejar de pensar en él. Días después, en el curso de una cena, ella le mostró orgullosa sus ejercicios, y él le contó una ancestral tradición japonesa que su abuela le había referido muchos años atrás. Cuando en Japón una mujer quería retener a un hombre y hacerlo suyo para siempre, le explicó, le escribía cartas de amor sirviéndose para ello de un peculiar sistema. En lugar de humedecer en agua las barritas de tinta, las mujeres se las introducían en el sexo para humedecer la tinta en sus propios jugos vaginales, de forma que los ideogramas que trazaban sobre el papel estaban hechos con una parte de sí mismas, y sus efluvios, mezclados con la tinta, envolvían al amante en un sutil aunque poderoso sortilegio.
Llegaron las vacaciones de verano y el hombre de mirada fulgurante tuvo que regresar de forma repentina a Japón, reclamado por un asunto familiar. La joven estudiante norteamericana, que bebía los vientos por él, recordó entonces la historia que le había contado y se dispuso a escribirle una carta de amor en japonés mezclando la tinta con sus secreciones íntimas.
Era verano y la joven llevaba tan sólo una ligera bata de seda. Se quitó las bragas, aspiró su propio olor y luego frotó con ellas el papel en blanco, como si quisiera intensificar de ese modo la eficacia del sortilegio. Luego introdujo con delicadeza la barrita en su sexo y la movió suavemente hacia dentro y hacia fuera. Sólo cuando la barrita estuvo bien empapada en sus jugos, mojó la muchacha el pincel en la tinta y se dispuso a dibujar con gran aplicación los ideogramas de su carta. Pero, al poco, una intensa comezón en su sexo le hizo desear introducir nuevamente la barrita. La joven atribuyó su excitación al calor, a su semidesnudez y al tono erótico que había cobrado su amorosa misiva. Sus labios se abrieron de nuevo y acogieron la barrita con un hospitalario ruidito de succión. Imaginó que era la verga de su amante la que se abría paso en su interior. Se le ocurrió entonces que si utilizaba la barrita para darse placer hasta alcanzar el orgasmo, el hechizo surtiría un efecto más poderoso aún. Y así lo hizo.
Lamentablemente, la muchacha nunca acabó de escribir la carta, con lo que la supuesta eficacia de sus jugos vaginales quedó en entredicho. Tampoco pudo llegar al orgasmo porque se lo impidió un agudo dolor en su sexo, como si se lo estuvieran quemando con un hierro al rojo vivo. Pese a que sacó inmediatamente la barrita, el dolor era cada vez más intenso. Haciendo de tripas corazón, logró vestirse, bajar a la calle y coger un taxi que la llevó al hospital. En el hospital hicieron por ella cuanto pudieron, pero su clítoris y gran parte de su vagina habían sido corroídas por algún tipo de ácido desconocido y jamás volvería a experimentar placer sexual. Por mucho que la interrogaron para saber cómo se había hecho aquello, ella persistió en su obstinado mutismo.
–Lo amaba tanto -dijo por último mi informante subrayando sus palabras con una mirada melancólica que realzaba el atractivo de sus grandes ojos castaños- que se negó a denunciarlo.
–¿Y cómo sabes tú esa historia? – le pregunté.
–Soy químico. La norteamericana conocía a una amiga mía y acudió a mí para que analizara la barrita. Supongo que todavía se resistía a creer que aquel tipo hubiera envenenado la tinta. Pero los análisis fueron concluyentes: la tinta había sido mezclada con raíz de shimuki en polvo, un veneno de efecto corrosivo que sólo se encuentra en Japón.
Aquella noche, no tardé en acabar en brazos del tipo que tan oportunamente me había salvado de quién sabe qué refinadas torturas.
Tres días después, el azar quiso que me topara con Chantal.
–Veo que hiciste muy buenas migas con mi amigo Marcel -dijo con una sonrisita llena de sobrentendidos.
–¿Marcel? – pregunté yo fingiendo haberlo olvidado por completo -. ¿Quieres decir el químico?
–¿Químico? No es químico… Puede que, efectivamente, entre vosotros dos haya mucha química, pero Marcel, de eso estoy segura, es escritor. Todavía no ha publicado nada, pero está en tratos con una editorial. Desde luego, tiene una imaginación prodigiosa. No me digas que no lo notaste.
–¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que lo noté! – dije recordando al punto la historia con la que Marcel (sólo ahora lo comprendía) había conseguido el doble propósito de apartarme de cierto oriental de mirada turbadora y envolverme en sus propias redes.
Tras despedirme de Chantal, me alejé pensando en el enorme y sincero aprecio que por la literatura siente el pueblo francés.
Barcelona, abril de 1999
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Fue apenas quince minutos antes de que Zoilita bajara del cielo con la misión divina de hacerse carne de mi carne y el designio espantoso de no dejar que me vuelva a emborrachar en paz en ninguno de los bares del mundo, cuando la mano mugrienta del cantinero me puso delante el quinto carta blanca doble de la noche, huérfano de hielo como los demás, pero cargado con la información siniestra que ha perseguido durante treinta años a los borrachos cubanos.–Saboréalo bien, brother, que se acabó el ron -me dijo y agregó, creo que en son de burla-. Y feliz Navidad…
A esas alturas de mi curva etílica, ya hacía un buen rato que había llegado otra vez a la filosófica conclusión de que mi vida no era para nada la que un hombre se merece. Mi mala suerte ha sido tan persistente que estoy acostumbrado a que sólo me ocurran desgracias, y por eso la noticia de que se extinguían las reservas de ron en el único bar abierto en varios kilómetros a la redonda funcionó únicamente como una confirmación macabra de que la salación era mi estado natural. Por supuesto, llegar a tener ese tipo de ideas imbéciles es uno de los riesgos más seguros cuando alguien bebe solo, en un bar de mala muerte como La Conferencia, la noche del 24 de diciembre, mientras el olor a puerco asado se adueña de la ciudad y las calles se van despoblando de gentes, porque todos andan empeñados en celebrar en familia -y si es posible al pie de un arbolito cargado de guirnaldas, bolitas brillantes y reflejos de nieve- el advenimiento de una fiesta tan insulsa como la Navidad.
Pero, nada más probar aquel malévolo trago con sabor a final, traspasé la barrera de lo admisible y me puse a pensar en las cosas que me habían sucedido a lo largo de aquel año. Y enseguida concluí, gracias a mi tino habitual, que con la mitad de ellas sobraban motivos para suicidarse tres veces, si uno tiene valor y salud para ahorcarse, envenenarse y darse un tiro en la cabeza. Porque si hasta entonces mi vida había sido entre mediocre y anodina, cuando revisaba los últimos doce meses me agarraba una confusa sensación en el vientre que me ponía a dudar si lo que exigía mi cuerpo era vomitar o cagarme.
Aunque de entrada no lo parezca, debo advertir que no soy de esos tipos a los que les gusta lamentarse por todo. Más bien me definiría como un estoico dispuesto a disfrutar de sus limitaciones y que acude al alcohol sólo en caso de estar al borde de una sobredosis de limitaciones. Hagamos cuentas de lo que llevaba a cuestas para que se entienda mejor. Ser incapaz de bailar o de jugar bien a la pelota, no tener suerte con las mujeres o no estar dotado para hacer chistes simpáticos, ser miope y calvo y de contra tímido, son unos buenos ejemplos del modo insípido en que he ido pasando por esta vida. Tener una hermana lesbiana y un hermano maricón son otras agravantes posibles, por si alguien quisiera todavía más ejemplos. Pero a los treinta y siete años, después de convivir tanto tiempo con esas desgracias, uno llega a tomarles cierto cariño (inclusive a mis pobres hermanos) y se acostumbra a lidiar con ellas. Lo verdaderamente jodido es cuando las desgracias congénitas se juntan con otras inesperadas y primero descubres que tu mujer te pega los tarros con un negro carpetero del Hotel Nacional que todos los días gana (es un decir, pues en realidad se los roba) treinta dólares y tiene carro, casa y dinero para comprarle mierdas en las shopings; una semana después, en tu trabajo (otro decir, pues nunca trabajé más de dos o tres horas a la semana) al fin se dan cuenta de que sobra gente y de que la economía del país es un desastre, pero tú eres el único al que mandan al carajo, como si con eso se equilibrara el déficit presupuestario de la nación; por si aún faltara algo, tu mejor amigo (en realidad un cabrón que siempre me buscaba para emborracharse) cae preso acusado de malversación continuada; y, para cerrar con broche de oro y no hacer interminable la lista de males citables, te sucede que una noche, desesperado por tantas desgracias, miras hacia arriba y descubres que el techo de tu casa (he ahí otro eufemismo: llamarle casa al cuartucho donde vivo desde que nací) se está hundiendo y después de mil gestiones lo único que puedes conseguir en el Poder Popular es que lo apuntalen con cuatro palos medio podridos, y desde entonces te sientes obligado a persignarte cada noche, como si creyeras en algo, pues la única esperanza «en la actual coyuntura del país» (Director Municipal de la Vivienda dixit) es que esos palos resistan hasta que te mueras y dejen de importarte los techos de las casas…
¿Se entiende ahora por qué un hombre como yo, graduado universitario, culto y exquisito cuando se precisa serlo, bebía solo en un bar apestoso, mal nombrado La Conferencia, la noche del 24 de diciembre? Mi único deseo era pasar borracho como un perro los siete días que le quedaban a aquel año de mierda, para ver si el próximo entraba con mejor pie y, de paso, para no tener que verle la cara a tanta gente casi tan jodida como yo, que, a pesar del hambre, los apagones, las enfermedades y la miseria de ese año tremebundo, se empeñaban en despedirlo con fiestas, como si el año y ellos mismos se lo merecieran.
Creo que pensaba en el odio que le tengo a los arbolitos navideños y en el horror que le provoca a mi vesícula la carne de puerco, cuando oí aquella voz que me entró por la espalda, como un corrientazo, y que me removió hasta las uñas, aunque no me imaginara todavía hasta qué niveles llegaría aquel terremoto.
–Así mismo era como quería cogerte.
No lo pude evitar: el vaso me saltó de la mano y se hizo añicos contra el piso, llevándose al infierno mi última línea de ron. Antes de poder voltearme, miré con cara de mierda al mejor cantinero del mundo, pero él levantó los hombros restándole importancia al desastre: total, estábamos en Navidad, no quedaba más ron en La Conferencia y yo era el único sobreviviente de su menguada clientela de esa noche.
Aunque mi reacción pueda parecer exagerada, la verdad es que aquélla era la última voz que esperaba oír esa Nochebuena, y por eso mi primera idea fue que me había confundido. Olvídate, José Ramón, no es ella… Pero cuando volteé un poco la cabeza, desde atrás fue entrando en mis retinas la cara sonriente, diría que divina, de Zoilita.
–¡Coño, Monchy!, tú no cambias… Eres más adicto a las cagazones que al ron.
–¿Y qué tú haces aquí?
Terminé de volverme para observar de cuerpo entero a mi ex cuñada. Hacía más de un año que no sabía nada de ella, y que Zoilita me encontrara bebiendo solo en La Conferencia, justamente la víspera de Navidad, debía de ser más que una casualidad y bien podía tratarse de una perversa alucinación.
Debo decir que Zoilita siempre fue la perla de la familia, y desde que cumplió doce o trece años traté de darle a entender (por medios oblicuos y poéticos, pues tampoco soy un depravado) que si me acostaba con su hermana era por necesidad, pues en verdad quien me gustaba era ella, y mil veces en mis sueños eróticos cambié a Zenaidita por Zoilita, mientras me templaba a la puta de su hermana.
Ahora Zoilita tendría unos veintidós años y estaba esplendorosa. Sus proporciones al fin se habían asentado con una armonía espectacular y era la mujer rotunda que desde niña se veía venir: pelo, ojos, boca, cara, cuello, cintura, piernas: todo era perfecto, con dos tetas que se insinuaban de campeonato, unas nalgas como de hierro (lo sé porque las palpé en varios juegos playeros en la época en que fuimos cuñados), y con la promesa de un centro de gravedad que, a juzgar por lo visible -el color nigérrimo de su pelo y la abundancia de vellos en los brazos y las piernas, más el bulto que exhibía complacida cuando usaba una de sus licras ajustadas-, debía de ser un verdadero banquete para el hijo de puta que tuviera la suerte de estar comiéndoselo.
Cuando al fin pude bajarme de la banqueta, ya había olvidado mi propósito de emborracharme. Zoilita era capaz de hacerme renunciar a mis más firmes y meditadas convicciones.
–¿Y no me vas a invitar a un trago?
La cabrona seguía riéndose, como si algo le diera mucha gracia.
–Es que se acabó… -dije, con toda mi voz de imbécil, como si yo fuera el culpable de la escasez nacional de bebidas alcohólicas-. ¿Y adonde tú vas a esta hora?
–Iba a cenar a casa de mi novio…
–Así que tienes novio. ¿Y vive por aquí? – fue lo que se me ocurrió preguntar. En realidad no soy bueno haciendo preguntas, y más si estoy nervioso. Y Zoilita me ponía muy nervioso. Ella, mientras tanto, observaba el ambiente, o más bien, lo que quedaba del ambiente: unas banquetas vacías, un cantinero con cara de sueño, una repisa con botellas llenas de agua coloreada y un cartel de compromiso, mal rotulado y mentiroso, que prometía «En 1994, hacia nuevas victorias».
–Esto está del carajo… No sé cómo puedes estar aquí, bebiendo solo…
–Es mejor beber solo que no beber -dije, pues soy algo mejorcito dando respuestas.
–¿Y si te invito a beber conmigo?
Cuando menos hay que ser un genio para dar una buena respuesta a una pregunta así.
–¿Qué tú dices?
–Te estoy invitando a tomar un trago… Mira, tengo la llave de casa de abuela y ella se fue a pasar el fin de año a Las Villas, con mi tía Zeida…
–¿Y tu novio? – Fue la peor pregunta de mi vida. Pero es que no podía creer lo que estaba oyendo.
Zoilita volvió a sonreír y me dijo:
–Dale, vamos -y con el mentón señaló el cartel que colgaba de la pared-… hacia nuevas victorias.
Entre La Conferencia y la casa de la vieja Zoraida apenas hay siete u ocho cuadras, y las invertí en contarle a Zoilita lo jodido que había sido para mí aquel año y el odio que le tenía a las navidades y a los arbolitos y sobre todo a la nieve, aunque no la hubiera visto en mi puñetera existencia. Ella escuchaba y se reía, y yo hablaba de todas aquellas sandeces tratando de no pensar en lo que más quería pensar.
Cuando llegamos, Zoilita soltó la furia de sus veintidós años y subió de dos en dos los escalones hasta el tercer piso, donde estaba el apartamento de abuela Zoraida. Yo tuve la inteligencia de contenerme en el ascenso, pues no quería llegar jadeando. Cuando entré, Zoilita ya había abierto el ventanal del balcón y el fresco discreto de la noche invernal entraba libremente en el apartamento. Al otro lado de la calle estaban, como siempre, las viejísimas arboledas de majagua que rodean el antiguo Preuniversitario donde yo había estudiado hacía unos dos mil años. En aquella época, Zenaida y yo utilizábamos el apartamento de Zoraida para responder las preguntas de los exámenes finales que una mano misteriosa sacaba de la dirección del Pre y las repartía entre los estudiantes, de manera que todo el mundo entraba a las aulas sabiendo qué responder. Aquel fraude organizado garantizaba que nuestra escuela fuera la vanguardia nacional en promoción, hasta que se armó la cagástrofe y nunca más pudimos avanzar hacia nuevas victorias, después de acostumbrarnos a vivir victoriosamente.
–Siglos que no entraba aquí… -dije mientras me sentaba en el sofá.
–Yo vengo todos los días. Imagínate, abuela me encargó que le regara las matas… Pero no me molesta, porque me encanta este lugar. Creo que lo voy a extrañar.
–¿Y por qué lo vas a extrañar?
Zoilita volvió a reír y me miró a los ojos.
–¿De verdad que todavía te gusto más que mi hermana?
El disparo a bocajarro me abrió un hueco en el pecho y me lanzó
contra la pared. Aturdido, hice otra de mis preguntas:
–¿Quién te dijo eso?
Zoilita rió con más fuerzas, y puso al fin las reglas de juego.
–Oye, esto es en serio. Vamos, habla…
–Siempre me gustaste más -solté de prisa.
–¿Y te hacías pajas a costilla mía?
–Unas cuantas…, miles… -admití, tragando en seco.
–¿Y si me ves encuera te haces una paja delante de mí?
Iba en serio, ya no había duda, y sentí cómo las piernas se me
ablandaban.
–Oye, Zoilita…
–¿Sí o no?
–Sí, claro que sí -dije, a punto de sufrir un infarto.
–¿Cómo te gusta más: que venga encuera o que me quite la ropa
delante de ti? Y no preguntes más, coño…
–Delante de mí… ¿Cierro el balcón?
–No, déjalo así.
Zoilita ya tenía las manos sobre la cabeza, de donde extrajo una
aguja para que el pelo cayera libre sobre los hombros. Movió el cuello y su cabellera negra recobró su mejor forma. Creo que fue entonces cuando intenté explicarme lo que estaba pasando, cuando me pregunté cómo era posible que aquella muchacha hablara como un estibador del puerto y cuando sentí más deseos de reclamarle el ron prometido, pero fui incapaz de hablar y de pensar, porque ya Zoilita empezaba a desabotonarse el vestido, con una tranquilidad que me dio miedo. De verdad se iba a desnudar, a tres metros de mí.
–Dale, quítate tú también la ropa -me ordenó.
Torpemente, sin dejar de mirarla, empecé a desvestirme. La larga hilera de botones del vestido quedó abierta y Zoilita, ahora con más calma, lo dejó caer en el suelo. Ya para entonces yo estaba en calzoncillos y ante la peligrosa evidencia de que no me había excitado. Pero cuando Zoilita se llevó las manos a la espalda y se soltó los ajustadores y descubrió sus espléndidas tetas, sentí un calambre tan brutal como el que me había provocado su voz inesperada, y con una velocidad nada usual sentí cómo el rabo se me llenaba de sangre y luchaba por romper el calzoncillo. Con una malicia calculada, la muchacha se chupó los dedos, metió la mano dentro del blumercito negro que la separaba de la total desnudez y comenzó a acariciarse morosamente.
No sé cómo, me quité el calzoncillo, y sin pensarlo más empecé a frotarme el rabo. Pero me dominaba la impaciencia por la llegada del instante en que ella se quitara el blúmer y yo viera al fin aquel diamante con el que soñé mil veces mientras Zoilita y yo vivimos en la misma casa… Ahora la mano de la muchacha había subido hasta sus senos y se los acariciaba, oprimiéndose los pezones para convertirlos en dos claveles rojos, capaces de iluminar la noche (ya advertí que puedo ser culto). Y por fin sus manos bajaron hasta el blúmer, que empezó a correr caderas abajo, dejando ante mis ojos la oscura belleza de la mujer: no era tan velludo como lo había imaginado, pero hasta mí llegó un olor a hembra que nunca había sentido con tanta intensidad. Rabo en mano, quise abalanzarme sobre ella, pero su voz me detuvo.
–Quédate ahí, hazte la paja -me exigió. Parecía ser la paja o nada, y mejor una buena paja que nada…
Por más que traté de demorar la eyaculación, me vine antes de lo deseado. Mi intención era tenerla desnuda frente a mí todo el tiempo posible; trataba de grabar en mi mente cada detalle de su cuerpo para utilizar el retrato en futuras masturbaciones. Con un quejido, solté unos goterones de leche, mientras sentía cómo el cuerpo se me agarrotaba.
Cuando al fin volví a mirarla, Zoilita sonreía otra vez.
–¿Qué tal? – me preguntó con absoluta frialdad.
–Un desastre -admití-. No me dejaste…
–Era una pequeña venganza… -Sin poder incorporarme aún, puse una de mis mejores caras de estúpido-. Es que viéndote templar con Zenaidita yo aprendí a masturbarme. Los veía todas las noches por un hueco que hice en la pared. Los veía hacerse pajas, mamarse, singar como unos locos… Ni sé cuántas pajas me hice con ustedes…
–Pero nunca…
–¿Qué tú querías, que hubiera entrado en el cuarto yo también?
–No hubiera sido mala idea.
–Hace años que soñaba con hacerte esto… ¿Y ahora, no te gustaría metérmela?
–No jodas más, Zoilita, que me vas a volver loco…
–¿Quieres o no? – me preguntó, mientras doblaba las piernas hasta ponerse en cuclillas para que yo viera cómo su raja se abría rosada y sin fin.
Me abalancé sobre ella y la obligué a tirarse en el piso polvoriento. No sé cómo, pero ya tenía otra vez el rabo en posición de combate y, sin darme tiempo para acariciarla, la ensarté, sintiendo cómo avanzaba por una cavidad estrecha y húmeda, hecha a la medida de mis grandes necesidades, no de tamaño sino de uso: hacía meses que no templaba.
–Pero ahora no te vayas a venir enseguida… y feliz Navidad -me dijo al oído, y me mordió en el cuello.
La cabrona era una atleta sexual: con absoluta maestría levantó las piernas para formar una horquilla de carne en la que quedé atrapado. Con las manos me agarró las orejas y empezó a bañarme con una lengua caliente y áspera, meticulosa, que perforaba cada orificio de mi cabeza, para luego bajar por el cuello y terminar lamiéndome las tetillas, con una capacidad de succión aterradora. Mientras, su pelvis no dejaba de balancearse sobre mi rabo, con un movimiento lento y eficaz, que me hizo dudar de la posibilidad de acompañarla hasta el orgasmo. Si seguía así, iba a venirme, irremediablemente, y no quería hacerlo, más por ella que por mí. Entonces decidí pensar en algo ajeno al sexo, lo más alejado a lo que vivía en ese instante magnífico, y se me ocurrió la chapucera idea de que estaba viendo nevar: pensé con tanta fuerza en eso que logré ver cómo la nieve caía más allá del balcón, flotaba sobre el aire y comenzaba a cubrir las copas de las majaguas del Pre, dándoles el aspecto de gigantescos arbolitos de Navidad, donde los copos brillaban con una blancura deslumbrante. Tanto me metí en aquella imagen absurda que hasta sentí frío, mientras el cielo nocturno se aclaraba, como en la aurora boreal…
–Ponte pa' esto, Monchy -me sacó ella de la nieve y me tiró otra vez contra su cuerpo hirviente al tiempo que ella bajaba las piernas y apoyaba los pies en el piso para dejar que su pelvis brincara ahora con un ritmo espasmódico, incontrolado, definitivo, capaz de endurecer como nunca mi pobre rabo y hacérmelo sentir enorme dentro de su cavidad preciosa.
–¿Te vas a venir? – le pregunté con mi habitual habilidad, y ella me mordió una oreja, me soltó la lengua dentro y al fin susurró:
–Cógeme el culo, como le hacías a la puta de mi hermana.
Sin darme opción, liberó mi verga y, con su atlética agilidad, puso ante mí sus nalgas de hierro que, proyectadas por la posición, parecían dos montañas inexpugnables, separadas por una garganta profunda por la que corría, allá en el fondo, un río joven y turbulento.
–Dale suave, que por ahí soy señorita -me advirtió, mientras con la mano, metida por debajo de su cuerpo, trasladaba jugos hacia el aro oscuro del ano para facilitarme la penetración.
Tomé puntería y la ensarté de un solo golpe, casi brutal, pues por primera vez en toda la noche sentí que tenía la opción de decidir algo. La aferré por la cintura y la clavé hasta el fondo, mientras ella lanzaba un breve suspiro, no sé si de complacencia o de dolor.
–Así, dame duro -me pidió, como si quisiera recordarme que seguía siendo ella quien gobernaba.
Zoilita se arqueó, con la cabeza apoyada en el suelo, y abrió un poco más las nalgas para que la penetración tocase sus últimas profundidades. Con la mano derecha empezó a frotarse el clítoris, al tiempo que respiraba con avidez.
–Dime, ¿qué culo te gusta más, el mío o el de mi hermana?
Se ha dicho en muchos bares de La Habana que comparar culos es odioso, pero cuando se está clavando uno como el de Zoilita, eso sería ya un supremo disparate.
–El tuyo, maricona -dije con toda sinceridad, y la atraje con más fuerza, sabiendo que en unas pocas sacudidas me derramaría dentro de ella, y se lo advertí-. Me vengo, coño…
–Suéltala, báñame, lléname de leche, que se me salga por los ojos, suelta tu leche, singao… -pidió con una voz conminatoria, esa voz que, todavía hoy, cuando creo que no volveré a verla jamás, me suena en la cabeza como una explosión: «Suelta tu leche, singao», y hasta se me quitan las ganas de pedir otro trago.
Voy a lamentar por el resto de mi vida no haberle preguntado a Zoilita si fue viéndonos a mí y a su hermana donde aprendió con tanta maestría el ejercicio del sexo. Pero como ésa, fueron miles las preguntas que se quedaron por hacer: ¿y de dónde sacó ese lenguaje soez de puta empedernida? ¿Cómo era posible que, con su experiencia, hubiera conservado intacto el culo? Y lo más importante de todo: ¿cuándo volveríamos a vernos?
Debo confesar ahora que ni siquiera a los dieciséis años fui un hombre de más de dos palos por noche. Esos dos los echaba bien, seamos justos, pero ni la reina de Saba -es un decir- hubiera logrado que eyaculara cuatro veces en menos de dos horas. Pero ya lo dije: Zoilita hacía milagros…
Del suelo nos fuimos a la ducha a limpiarnos del polvo y la leche, y aquella loca me obligó a hacer otra de los cosas que jamás hago: bañarme con agua fría. Cuando iba a protestar, se arrodilló y me dijo:
–Esto es servicio completo.
Y se metió en la boca mi pobre y disminuida pinguilla, que, al contacto con su lengua, sintió la gloria de la resurrección. Si con su cuerpo Zoilita era capaz de lograr las acrobacias más inesperadas, con su boca podía sacarle leche a un semáforo. La combinación mortífera de labios, lengua, dientes, paladar y garganta que aplicaba sobre los testículos y el rabo, sumado a las caricias de sus manos en mi espalda, que recorrían el surco de las nalgas hasta más allá del ano, me hicieron sentir el hombre más potente del mundo, y el más afortunado por haber recibido en Navidad el regalo de aquella mujer increíble, ahora arrodillada a mis pies.
–Voy a darte lo que más te gusta -me advirtió sin dejar de mamar. Y metió las manos entre mis nalgas y arteramente me clavó un dedo en el culo.
Como hombre que tiene una primera relación con una mujer apenas conocida -sexualmente, quiero decir-, estuve a punto de protestar, pero recordé enseguida que Zoilita sabía de memoria todas mis debilidades y rincones eróticos. Y me relajé, sintiendo cómo mi pinga se multiplicaba en su boca mientras su dedo bailaba la danza del taladro en mi agradecido culo y mis ojos disfrutaban del espectáculo de ver aquella ninfa divina dispensándome aquel placer que nunca antes había sentido con tanta intensidad.
–Por tu madre, Zoilita -susurré, a punto de desmayarme, y la muchacha insistió un par de veces más sobre la cabeza del rabo, enrojecida e inflamada, para luego recorrerlo lentamente con su mano y provocar la inevitable eyaculación, que fue a caer sobre sus ojos, su nariz, sus labios, de donde la lengua devoradora tomó una gota de semen para saborearla y deglutirla.
En aquel momento desapareció la necesidad de preguntarle cómo había sucedido todo aquello. El agua -que ya no sentía fría- terminó de limpiarnos, cuando recibí una nueva orden.
–Ahora vamos para la cama, a singar como Dios manda…
Pensé decirle que dudaba poder complacerla pero, sin darme tiempo siquiera a que me secara, Zoilita me condujo al cuarto y encendió las luces. La cama era la más grande que recuerdo haber visto en mi vida, aunque a esas alturas ya dudo de mis percepciones y recuerdos. De lo que sí estoy seguro es de que Zoilita abrió la puerta de un escaparate y me mostró el espejo que nos duplicaría. Al fin se echó sobre la cama, abrió las piernas y exigió:
–Dame una buena mamada.
La analogía entre un mamey al que se le ha sacado una tajada y el bollo abierto de una mujer me pareció más justa que nunca: los labios vaginales de Zoilita eran la pulpa roja de la fruta, y la profundidad de su vagina, la semilla oscura de donde nace la vida; la cáscara del mamey la formaban los pendejos brillantes que rodeaban aquella maravilla de la naturaleza.
Si en algo soy bueno, en cuestiones de sexo, es como mamador. Y esa noche me lucí. La mamada que apliqué al bollo de Zoilita fue minuciosa y esmerada, diría que profesional, y el premio fue ver cómo sus pezones se arrugaban, y se cerraba el botón del clavel, mientras comenzaba a sentir los espasmos que le bajaban del abdomen y los ruidos de su respiración. El orgasmo, como un huracán, atraía nubes de deseo en el interior de su cuerpo, hasta liberarse y arrasar con todo, en medio de un lamento:
–Ay, cojones, me vas a matar…
El milagro de la noche se produjo en ese instante: sentí que mi rabo estaba dispuesto por cuarta vez. Para no darle oportunidad de arrepentirse, abrí de bandas a Zoilita y fui a clavarme dentro de ella, sintiendo a mi pinga penetrar en una piscina viscosa de la que nunca jamás hubiera querido salir…
Solamente a la altura del sexto o el séptimo trago doble de carta blanca empiezo a sentir el alivio previo a la borrachera que al fin me bendice un par de tragos después. Antes es casi un martirio, porque todo mi cuerpo está atento para voltearse en el instante de oír la voz que más deseo oír.
Aquella Nochebuena (jamás se ha empleado mejor el calificativo) terminó como debía: con un final típico de cuento de hadas. Zoilita vio en un reloj que faltaban quince minutos para las doce y recordó, en el mejor estilo Cenicienta, que debía estar a medianoche en la casa de su novio. Se vistió de prisa, se recogió el pelo y se pasó un creyón por los labios antes de decirme:
–Quédate hasta que quieras. Cuando salgas, cierra y mete la llave por debajo de la puerta.
Zoilita se inclinó y me besó tiernamente, como a un viejo amante. Y yo la dejé irse sin pronunciar palabra. Ya había aprendido que nada que dijera serviría para hacerle cambiar de idea, y que si había decidido irse, era porque se iba.
Quizá dormí tres o cuatro horas, pues cuando me desperté aún no había amanecido. Sin éxito registré la casa en busca de un poco de alcohol digerible, y al fin salí y deslicé la llave debajo de la puerta. Por supuesto, me sentía horriblemente extraño, con una mezcla maligna de satisfacción e insatisfacción que se fue desequilibrando hacia la ansiedad por volver a encontrarme con Zoilita.
Cuando bajé a la calle caía una ligera llovizna. El tiempo había cambiado rápidamente y sentí el abrazo del frío. Y, aunque parezca extraño, estoy casi seguro de haber visto unas manchas blancas sobre las majaguas del Pre. Son alucinaciones, me obligué a pensar, pues no iba a creer en ese tipo de milagros baratos. Con la duda de si era o no nieve lo que cubría las majaguas, fui caminando hasta mi casa – recuerden el eufemismo-, desayuné con un trago de ron que exprimí del fondo de una botella, y descansé con la paz de los justos.
Por la tarde de ese día, en plena Navidad, hice mi primera guardia frente a la casa de Zoraida. Aunque hacía frío, ya no llovía, y resistí hasta las nueve de la noche antes de pedir asilo en La Conferencia. Luego, durante seis días consecutivos, me pasé desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche sentado en la escalinata del Pre, con la vista fija en la entrada del edificio, sin beber un trago y con la esperanza todavía viva de ver a Zoilita, que volvía con la intención de regar las matas de su abuela.
Apenas tres horas antes de acabarse aquel año entre terrible y divino, obtuve una respuesta a la ausencia de Zoilita. Por la acera en penumbras vi avanzar una silueta conocida que al fin pude identificar: era Zenaidita, mi ex, la puta que ya sabemos lo que hizo y hacia la cual me precipité como un loco preguntándole dónde estaba Zoilita. Cuando se recuperó de la sorpresa, Zenaida me soltó, con su habitual tono destructivo:
–Coño, Monchy, pareces un perro flaco con sarna…
–Pero ¿dónde carajo está metida tu hermana? – le grité, desesperado pero sin ira, y entonces recibí mi regalo de fin de año.
–Está en Miami, se fue la madrugada del 25 en una lancha que vino a buscar a la familia del novio. Ya hablamos dos veces con ella y dice que está bien y que Miami es precioso y que…
Por supuesto que no oí el resto. Al carajo la belleza de Miami. A la mierda todo si el precio era no volver a ver a Zoilita. Caminé sin rumbo, mas ya se sabe que todos los caminos conducen a La Conferencia, y esa noche, por ser fin de año, en lugar de botellas de agua coloreada había abundantes cantidades de ron, que empecé a beber sin medida ni clemencia hasta que sentí como si alguien me quitara la banqueta donde estaba sentado y caí al suelo, entre colillas y salivazos, al lado de otro perro flaco y sarnoso…
¿Entienden ahora por qué vengo todas las noches a beber a La Conferencia y vivo en la zozobra absoluta hasta que entro en el delirio alcohólico? Aquí espero el milagro de la reaparición de Zoilita. Quizá Zenaida me haya engañado, la muy puta, y su hermana ande todavía por ahí, y tal vez venga a buscarme al lugar donde sabe que siempre me encontrará.
En estos días varias veces he oído detrás de mí la voz de Zoilita. Pero debe de haber sido un ángel, porque me he volteado con toda la velocidad que mi cuerpo y el ron me permiten, y sólo he visto allí su recuerdo sonriente.
Pero tal vez hoy sea el día: es 6 de enero, día de los Reyes, y aunque en Cuba no se celebra esa fecha desde hace como treinta años, todo el mundo sabe que es ocasión de regalos y sorpresas. Por eso estoy bebiendo lentamente, no quiero emborracharme ni perder la conciencia: lo que quiero es que Zoilita venga, coño, y me regale otra Nochebuena. Y si no viene, yo voy a buscarla: hoy conseguí madera y un poco de tela, y mañana mismo empiezo a preparar una vela y una balsa. Con lo jodido que estoy aquí y las ganas que tengo de ver a Zoilita, creo que soy capaz de cruzar a nado el Estrecho de la Florida y hasta de fajarme a mordidas con los tiburones. Por mi madre que sí. Coño, se me acabó el trago.
Mantilla, mayo de 1999 






La amiga de mamá
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Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la mejor amiga de mamá. De hecho lo fue desde mucho antes de que yo naciera, porque mamá y ella se conocieron en el último año de colegio. Si no me engaño, cuando las dos se casaron su amistad se diluyó un poco, pero el azar quiso que se divorciaran también con escasos meses de diferencia; esta casualidad contribuyó a unirlas. Mientras duró su matrimonio, mamá veía ocasionalmente a sus amigas de soltera; cuando acabó, sólo siguió viendo a Matilde, pero la vio más que nunca: tanto que, de niño, la presencia de Matilde en mi casa llegó a resultarme más familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al menos en apariencia, mamá y Matilde eran tan opuestas como la noche y el día, y que mamá, que tardó largos años en salir del aturdimiento de su divorcio y en lograr una cierta autonomía afectiva y económica, carecía de casi todo lo que poseía Matilde: dinero y posición social y un buen trabajo y pocos prejuicios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegría elemental que irradian las mujeres de buena familia que no soportan que nadie mande en sus vidas. También es verdad que, aunque de una forma confusa, yo podía intuir qué es lo que mi madre buscaba y hallaba en Matilde, mientras que lo contrario fue siempre un enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mí, sigue siéndolo ahora.Durante mucho tiempo, mamá, Matilde y yo formamos un trío feliz. Esa felicidad se desvaneció una Navidad de hace veinte años.
Todo empezó el verano anterior. Por aquella época yo era un adolescente torpe, nervioso, granujiento y descerebrado, hacía mucho tiempo que no llevaba pantalones cortos y un poco menos que salía de noche con los amigos y también con las chicas; por aquella época, y aunque sólo era capaz de admitirlo de noche, cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama y acababa humedeciendo las sábanas con una mancha gelatinosa y blanca, yo ya sabía que Matilde me gustaba. Como cada mes de agosto desde hacía años, aquél lo pasamos en la casa que Matilde tenía en Colera, levantándonos y acostándonos muy tarde y tostándonos interminablemente al sol. El primer día, mientras me secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la playa, me fijé en una foto que pendía junto al espejo y que no había visto nunca. Era una foto de Matilde, sin duda una foto del verano anterior; se la veía de frente, de pie y muy morena y sonriente, con un fondo de embarcaciones atracadas, con el pelo un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y unos shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, desnudo y pasmado por la carnosa hondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por el brillo del pelo y la calidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de los muslos, y mientras lo hacía sentí un hormigueo en el vientre y empecé a acariciarme lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, tenso y de puntillas sobre el suelo encharcado, cuando se abrió la puerta del baño.
Fue un instante de pánico, durante el cual advertí que quien había abierto la puerta era Matilde, al tiempo que buscaba desesperadamente algo con que disimular mi desesperada erección; en mi vano esfuerzo por encontrarlo, debí de hacer un gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis huesos en el suelo. Todo fue tan rápido que a Matilde, según me contó mucho después, no le dio tiempo de cerrar la puerta, murmurar una disculpa y marcharse como si no hubiera visto nada, y, dividida entre la risa y la preocupación por el batacazo que acababa de darme, acudió en mi auxilio, mientras despatarrado en el suelo yo trataba de tragarme la vergüenza de mi maldita erección, la vergüenza que me latía salvajemente en el codo lastimado.
Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar pacto alguno, Matilde y yo guardamos el secreto de aquella escena de astracanada. Pero a partir de aquel momento nuestra relación se alteró,
o por lo menos se alteró mi actitud hacia Matilde, sin duda porque tenía la impresión de que ella se comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si me considerara culpable de algo, sino como si de la noche a la mañana me hubiera convertido en una persona ajena y distinta.
Era una impresión equivocada. Lo supe días más tarde, cuando aproveché un momento en que Matilde y yo estábamos a solas para librarme del peso que me agobiaba desde hacía una semana.
–¿Qué es lo que tengo que perdonarte? – contestó Matilde, sonriendo con genuina incredulidad.
–Lo que pasó el otro día. – Aclaré-: Lo del lavabo.
Ahora Matilde se rió de una forma muy suya, con una mezcla de afecto y burla y descaro que me mortificó más de lo que ya lo estaba.
–Qué crío eres -dijo-. En todo caso, debería darte las gracias por ello.
–¿Las gracias? – repetí.
–¿No te estabas haciendo una paja mirando mi foto?
Sentí que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la vista.
–No seas tonto, Marcos -me reconvino-. A tu edad, todo el mundo se masturba. Es natural y no pasa nada. ¿O es que crees que tu madre no sabe que lo haces? Claro que lo sabe. Y yo también lo sabía antes de pillarte en el lavabo. Lo que no sabía es que lo hacías pensando en mí. Y te voy a decir otra cosa: me encanta. Ninguna mujer lo reconocería, pero a todas nos gusta que un chico joven y guapo como tú se masturbe pensando en nosotras. Así que no tengo nada que perdonarte, y tú nada de lo que sentirte culpable. ¿Lo entiendes, verdad?
Yo creo que entendí muy poco, o quizá es que no quise entender; lo cierto es que, aunque no volvimos a mencionar el asunto, durante el resto del verano pensé a menudo en las palabras de Matilde. Por lo demás, seguí saliendo con los amigos de siempre, pero, a diferencia del año anterior, pasaba mucho más tiempo con mamá y con Matilde. Las acompañaba a todas partes (de compras, a la playa, a cenar); constantemente espiaba a Matilde. Cuando no la espiaba, pensaba en ella. Con encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que dormía a unos metros de mí, auscultaba en la penumbra el ritmo de su respiración, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, acercarse en silencio a la cama, dejar caer a los pies el camisón y acostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras empezábamos a acariciarnos como yo me acariciaba a solas y a oscuras hasta que una mancha blanca y gelatinosa acababa empapando las sábanas.
El verano pasó como un soplo, y a principios de septiembre mamá empezó a trabajar en una empresa de publicidad, un empleo más digno y mejor remunerado que el anterior, pero mucho más exigente. Quizá por eso frecuentamos menos a Matilde -que, aunque no puedo asegurarlo, sospecho que fue quien consiguió a mi madre su nuevo trabajo-; por eso y porque Matilde pasó varios meses en Dijon, donde debía encargarse de la construcción de no sé qué edificio municipal. En cuanto a mí, no recuerdo que aquel otoño difiriera esencialmente del que lo precedió o lo siguió, salvo por el hecho de que una parte de mí deseaba distraerse de la obsesión de Matilde -lo que tal vez explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y abandonar dos novias fugaces -. Yo intuía que no iba a conseguirlo.
Esa intuición se trocó en certeza cuando, después de pasar el día de Navidad con los abuelos, mamá y yo nos reunimos con Matilde en su casa de Puigcerdá. Lo hacíamos cada año, pero en aquella ocasión – quizá porque hacía tiempo que no estaba con ella, o porque ahora la veía como a una mujer, y no como a la amiga de mamá- apenas divisé a Matilde esperándonos en la estación del tren me pareció que estaba más guapa y más joven que nunca, y en ese mismo instante comprendí que me había enamorado de ella y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirla. Esta decisión fue afianzándose en los días ulteriores, que estuvieron gobernados, como siempre en los inviernos de Puigcerdá, por un horario bastante inflexible. Nos levantábamos muy de mañana e íbamos a esquiar a las pistas de La Molina hasta que se hacía de noche; entonces volvíamos a casa, exhaustos y hambrientos, nos duchábamos y cenábamos y, después de charlar un rato, yo me metía en la cama y oía a mamá y a Matilde conversando hasta tarde, aunque aquel año sobre todo oía a Matilde, aislaba su voz de la voz de mamá y del resto de los ruidos de la casa, y mientras la oía pensaba en la foto del baño de Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja y en los shorts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolvía en la indecisión del duermevela, imaginaba que, cuando dejara de hablar con mamá y yo ya estuviera dormido, Matilde entraría a oscuras en mi cuarto y se quitaría el camisón y se acostaría a mi lado, empezaría a acariciarme igual que ahora yo me acariciaba a solas hasta que todo acababa resolviéndose en la mancha blanca y gelatinosa en las sábanas y en un vertiginoso sumergirse en el sueño como en una nieve oscura.
Aquella Nochevieja la pasamos en Alp, en casa de unos amigos de Matilde, y cuando regresábamos de madrugada a Puigcerdá, mamá y Matilde se dejaron arrastrar por la euforia del nuevo año y nos metimos en una discoteca. Allí estuvimos hasta muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en algún momento me sorprendí aprovechando el vaivén azaroso de la música y el tumulto de los noctámbulos para besar en los labios a Matilde. Ella se detuvo en seco, pero no me rechazó, y cuando salimos del beso me miró con una mezcla de asombro y malicia (o eso es lo que entonces pensé, confundido en medio de la pista por la ambigüedad de la penumbra y la histeria de los fogonazos), pareció a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el martilleo ensordecedor de la música, acabó por señalarme con un dedo irónico y admonitorio y volviendo a la embriaguez del baile.
Al día siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mamá y Matilde se acostaron muy temprano, porque no querían perder otro día de esquí. Yo me quedé en el comedor con la excusa de ver una película en la tele; la realidad es que esperaba hasta que ellas se durmiesen. Cuando imaginé que lo estaban, hice acopio de todo el coraje que venía acumulando durante la semana y, con el corazón palpitándome en la garganta, me llegué sigilosamente hasta la habitación de Matilde. Abrí la puerta. Matilde estaba ovillada en la cama: no se movió; por las rendijas de la persiana se filtraba la claridad de la noche. Me desnudé y me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas cuando despertó Matilde.
–¿Qué haces aquí? – se sobresaltó, todavía enredada en la madeja del sueño-. ¿Pasa algo?
Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y regresar a mi cuarto. Haciendo de tripas corazón, me dije: «Ahora o nunca».
–Nada -contesté, buscando acomodo entre las sábanas-. Y no hables tan alto: mamá puede oírte.
Matilde se incorporó en la cama. En un susurro urgente, preguntó:
–¿Pero se puede saber adonde vas?
–A ninguna parte -repliqué-. Sólo quiero acostarme contigo.
Tal vez la sorpresa la enmudeció, porque tardó en contestar.
–Ni hablar -dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella-. Levántate y vuelve a tu habitación antes de que dé un grito y despierte a tu madre.
–No vas a dar ningún grito. No vas a despertar a mamá.
–¿Ah, no? ¿Por qué?
–Porque yo te gusto.
Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la oscuridad me impidió descifrar.
–¿Será posible, el niñato? – preguntó, retóricamente-. ¿Quién te ha dicho a ti que me gustas?
–Tú.
–¿Yo?
–Tú -repetí-. El verano pasado.
Hubo otro silencio.
–Estás loco -dijo, balanceando la cabeza de forma casi imperceptible-. Yo no dije eso… Pero aunque lo hubiera dicho. ¿Es que te has creído que por eso voy a dejar que te metas en mi cama? ¿No te das cuenta de que podría ser tu madre?
–Pero no lo eres -dije sin vacilar-. Y no estoy loco: sólo estoy enamorado de ti.
Forcejeamos un rato; para entonces yo ya había comprendido que el hecho mismo de que Matilde aceptara la discusión significaba que había cedido. Seguimos discutiendo, pero al rato los argumentos dieron paso a las risas y las risas a las caricias y las caricias a los besos. Por fin, en algún momento Matilde apartó las mantas, se arrodilló en la cama, y con un solo gesto se arrancó el camisón. Nunca había visto desnuda a una mujer: me quedé tan atónito que sólo pude murmurar el nombre de Matilde.
Ésa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la siguieron. No he olvidado ninguna, pero, quizá porque transcurrían a oscuras y en silencio, y porque por la mañana debíamos fingir que nada había ocurrido, todas me dejaban un recuerdo que no me parecía del todo real. La primera noche no hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a Matilde y ella me acariciaba el pecho y la cara y me daba unos besos pequeños y cálidos en los labios. La segunda, Matilde me masturbó mientras se masturbaba. La tercera, follamos.
–Esto es una locura, Marcos -me dijo esa noche, después de que lo hiciéramos por segunda vez, y de que por enésima vez le repitiera que la quería-. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Irás a la universidad, viajarás, conocerás mujeres. Prométeme que no vas a enamorarte de mí.
Yo no le prometí nada, pero recuerdo que, antes de dormirme abrazado a Matilde, pensé que nunca había imaginado que pudiera ser tan feliz, y que no cambiaba ese instante de gloria por toda mi vida pasada y futura. También pensé que nunca volvería a separarme de Matilde.
Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en el curso de la última todo se malogró. Quién sabe si para entonces mamá ya sospechara algo; quién sabe si Matilde y yo acabamos por confiarnos. Durante nuestras primeras citas todas las precauciones nos parecían pocas: hasta bien entrada la noche yo no me reunía con Matilde, cuya habitación estaba bastante alejada de la de mamá; aun así, cerrábamos la puerta y procurábamos no hacer ruido; además, poníamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi cama antes de que mamá se levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad debió de relajarse, y aquella mañana, cuando me despertaron los gritos de mamá, supe sin posibilidad de error que nos había descubierto. Bajé a la cocina. Mamá había dejado de gritar: estaba de espaldas, fumando y mirando a través de los cristales empañados el césped quemado por la helada; acodada a la mesa, Matilde también fumaba, y su aire de fatiga revelaba que había renunciado a razonar con mamá. En la cocina sólo se oía el bordoneo insomne de la nevera. Ni mamá ni Matilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la cocina hasta que rompí el silencio.
–Mamá. – dije, y se me quebró la voz. Recomponiéndola, añadí-: La culpa es mía.
Mamá se volvió y me miró sin asombro y sin furia; luego, desviando la vista, dio una calada al cigarrillo, se acercó al fregadero y abrió el grifo; en el chorro de agua apagó la brasa.
–No me importa de quién sea la culpa -dijo con una serenidad inapelable, como si experimentara por vez primera en mucho tiempo el placer de decidir por sí misma sin la angustia de la duda-. Vístete y haz tu maleta, Marcos. Nos vamos.
Esa misma mañana tomamos un tren para Barcelona. Durante el trayecto apenas hablamos, pero al llegar a casa mamá me exigió que no volviera a ver a Matilde. Me rebelé: le dije que iba a cumplir dieciséis años y que ya era lo bastante mayor como para decidir por mi cuenta lo que iba a hacer con mi vida, le aseguré que quería a Matilde, le grité que no se atreviera a interferir entre los dos. Discutimos violentamente. Por la noche llamé por teléfono a Matilde, pero no la encontré. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos días me presenté en su estudio. Una secretaria me hizo esperar, y cuando por fin apareció Matilde me bastó con mirarla a los ojos para comprender que esos pocos días sin mí la habían convertido en otra persona, y que todo había terminado.
Fuimos a un bar. Con determinación pero sin crueldad, casi como quien recita un papel ingrato pero necesario en la economía de una pieza teatral, Matilde me explicó que lo nuestro había sido un error y que lo mejor para los dos, pero sobre todo para mí, era que lo olvidáramos.
–Tu madre tiene razón -concluyó-. Esto nunca debió pasar.
–Pero yo te quiero -protesté.
–Yo también te quiero, Marcos -dijo ella, e imaginé que no sólo lo decía por consolarme-. También para mí será doloroso. Pero créeme: es lo mejor. Al principio me echarás de menos, pero con el tiempo acabarás olvidándome.
No necesité que terminara de hablar para saber que no iba a cambiar de parecer; la desesperación, sin embargo, me obligó a intentarlo. Le repetí que la quería, juré que nunca iba a olvidarla, argumenté, supliqué, me humillé, lloré. Todo fue inútil.
Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse calle abajo en dirección a su estudio, sentí que ya no quería vivir, porque nunca conseguiría sobreponerme a la ausencia de Matilde.
Pero me sobrepuse. Pasó el tiempo. Durante años no volví a ver a Matilde: ni siquiera lo intenté; mamá, que yo sepa, tampoco. Dejé de ser un adolescente. Fui a la universidad, viajé, olvidé a Matilde, conocí a otras mujeres. Finalmente conocí a Silvia.
Justamente estaba con ella cuando vi por última vez a Matilde.
Fue a la salida de un cine, hará cosa de cinco años. Silvia y yo hacíamos cola para salir a la calle cuando, como una prolongación de la irrealidad de la pantalla, me pareció reconocerla en el pasillo opuesto. Instintivamente aparté la vista y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso entre la gente; con la precipitación, al llegar al vestíbulo casi me di de bruces con una señora, y ya me había disculpado cuando la señora pronunció mi nombre. Era Matilde. Pareció muy contenta de verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto y fingir alegría. Conversamos. Con laboriosa amabilidad traté de ponerla sumariamente al día de mi vida y la de mamá, y a medida que lo hacía sentí que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adolescente torpe y descerebrado que había vuelto a ser en cuanto había vuelto a verla. Sólo entonces pude fijarme en ella. Vestía con el elegante descuido de siempre, pero, por algún motivo, esa deliberada negligencia, que quince años atrás contribuía a prorrogar su juventud, ahora sólo resaltaba los estragos que el tiempo había hecho en ella. En ese momento comprendí, casi sin asombro, que Matilde ya tendría más de sesenta años, que pronto sería una anciana. Este cálculo me hundió bruscamente en la desolación y, mientras la oía hablar y registraba la energía artificial de los ojos, el brillo marchito de los labios, la devastación de la piel y las arrugas sin remedio de la frente y el cuello, sentí un deseo irrefrenable de estar a solas con ella y hablarle de Colera y de Puigcerdá, de su sonrisa y sus ojos y su pelo de entonces, y de la hondonada de carne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca que manchaba unas sábanas remotas, sentí un deseo desaforado de mentirle, de hablarle de nuestras remotas noches de amor y de contarle que sí había ido a la universidad y había viajado y había conocido a otras mujeres, pero que nunca la había olvidado, sentí la urgencia de hablarle de esas y otras cosas, como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nunca más pudiera hablarle de ellas, yo creo que eso fue lo que ocurrió exactamente, porque en aquel vestíbulo donde seguía entrando y saliendo gente tuve por vez primera en mi vida la certeza física de que mi juventud se había acabado y, como quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la máscara de decrepitud que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo siempre la recordaría poseída por la belleza y la alegría sin miedo de sus cuarenta años.
Cuando el vestíbulo ya estaba casi vacío, Matilde propuso una cerveza. A punto estuve de aceptarla, pero, por raro que parezca (quizá no lo parezca tanto: hay personas a las que el miedo nos puede siempre), la rechacé, ya no recuerdo con qué excusa. Nos despedimos con un beso.
–Llámame, Marcos -me dijo entonces Matilde-. Saldremos a cenar. Hablaremos de los viejos tiempos.
Mientras caminábamos hacia el coche debí de distraerme, porque Silvia tuvo que repetir la pregunta.
–Nadie -contesté-. Una amiga de mamá.
No llamé a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los viejos tiempos. No volví a verla nunca.
Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le comenté a mamá, me casé con Silvia. Cuando volvimos del viaje de novios mamá vino un día a casa y me entregó un sobre. Al cogerlo le pregunté si era otro regalo.
–Mira el remite -contestó.
Lo miré. Luego fui a mi despacho y abrí el sobre. Dentro sólo había una foto: la foto de Matilde, con el pelo revuelto y la blusa roja y los shorts ajustados, que años atrás pendía de la pared del baño, en la casa de Colera. Busqué algún mensaje en el reverso de la foto y en el interior del sobre: nada. Después de contemplar la foto un rato, la guardé en un cajón.
Y hace unos días, ordenando papeles con vistas a una mudanza, volvió a aparecer la foto. Hacía tanto tiempo que no la veía que ya ni siquiera me acordaba de que la conservaba y, quizá porque cuando cambiamos de casa nos acomete una urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas ha ido acumulando por nosotros el tiempo -como si ese expeditivo ejercicio de higiene constituyera una garantía de regeneración-, o más probablemente porque pensé que, igual que yo la había encontrado por casualidad, también podía hacerlo Silvia, y que entonces me preguntaría por ella y yo me vería obligado a inventar una explicación convincente, la tiré. Ahora me arrepiento de haberlo hecho.
Barcelona, junio de 1999 
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Yo heredé la dulzura de mamá y la bufanda de papá.La bufanda la perdí en el primer bar de ambiente en el que entré en mi vida, y ya sólo me quedó dulzura. De todas formas, la bufanda me duró años, porque no entré en un bar de ambiente hasta meses después de que mamá se quitara el luto por papá, y el luto de mamá por papá duró exactamente lo mismo que nuestra guerra civil. Mamá me lo dijo cuando volvíamos del cementerio: «Le prometí a tu padre guardarle luto riguroso tanto tiempo como el que duró nuestra heroica contienda, así que durante tres años olvídate de regalarme por Reyes un pañuelo de cuello de seda natural, estampado con alegres motivos florales». A mamá le encantaban los pañuelos de cuello de seda natural estampados con alegres motivos florales, de manera que siempre le regalé por Reyes un pañuelo de esos. A papá, en cambio, le regalaba todos los años un cartón de tabaco, hasta que el pobre murió de cáncer de pulmón. A mí, los Reyes, mientras mamá y papá vivieron, sólo me ponían libros, para que tuviera una cultura y un vocabulario. Mamá y papá estuvieron cuarenta años sin ponerse nada por Reyes el uno al otro; la última vez que se regalaron algo fue en 1954, cuando yo tenía cinco años, y él le regaló a ella una caja de bombones con una tarjeta que ponía «Para que te endulces un poco, que buena falta te hace», y ella le regaló a él una bufanda. Me acuerdo perfectamente porque ese fue el año en que yo dije que quería que los Reyes me trajesen una muñeca, y los dos pusieron el grito en el cielo. Papá usaba la bufanda sólo un par de veces al año, en días de invierno algo especiales, aunque no fueran particularmente crudos, y por eso le duró como nueva toda su vida. Cuando papá murió, con los pulmones roídos de tanto tabaco, y yo heredé la bufanda, mamá me dijo «Ahora es tuya, pero resérvala, como él, para ocasiones especiales». Nada tan especial como entrar por primera vez en un bar de ambiente, una noche no demasiado fría de principios de marzo, así que me la puse sin sospechar que allí perdería para siempre lo único que heredé de papá.
El bar se llamaba Dunkerke y estaba en una calle estrecha y mal iluminada, próxima a la Gran Vía, a espaldas del Senado.
Había visto el nombre y la dirección del Dunkerke en una revista que compré en un kiosco de la Puerta del Sol porque en la portada salía, desnudo de cintura para arriba y con la bragueta del vaquero desabrochada, un chico que se parecía mucho a Paco Lagares, aquel vecino nuestro de cuando vivíamos en la calle Infanta Eulalia y que se disfrazaba de rey Gaspar para ponernos los regalos todas las noches de Reyes a su hijo Paquito y a mí. No pude resistirlo, a pesar de la vergüenza que me daba comprar la revista, y me fui a leerla a la plaza de Oriente, en un banco pegado a un aligustre o lo que fuera aquello, confiando en que nadie se fijara en mí. A la media hora me puse muy nervioso porque pensé que ya llevaba demasiado tiempo leyendo cochinadas, pero, antes de tirarla con mucho disimulo en una papelera, arranqué la página donde venía la lista de los locales de ambiente y me la guardé para aprendérmela de memoria cuando estuviera solo en mi habitación; la única dirección que conseguí aprenderme fue la del Dunkerke, un «bar de ambiente de gente mayor, con algunos jóvenes admiradores de la tercera edad». ¿Acaso no tenía ya la tercera edad encima? Dentro de nada cumpliría cincuenta años y mi aspecto era el de un señor elegante, sobre todo con la bufanda de papá anudada al cuello de un modo simpático, pero clásico. En el interior del Dunkerke, sin embargo, la mayoría de los hombres no eran elegantes, aunque sí mayores, y todos daban la impresión de querer retirarse a casa a una hora razonable. Había llamado a mamá al cerrar la peluquería y le había dicho que un buen cliente había llegado tardísimo y no me quedaba más remedio que atenderle, pero que no se preocupase que a las nueve en punto estaba en casa para cenar con ella, como todos los días. Después me di prisa porque el tiempo empezaba a pasar volando, y tuve la suerte de coincidir en la entrada del bar con dos cincuentones repeinados que olían una barbaridad a mezcla de cemento, así que dejé que uno de ellos llamara al timbre y, cuando abrieron, me pegué tanto a la pareja que el más gordo y bajito de los dos, que además era calvo, me miró de mala manera, pero por lo menos entré casi sin darme cuenta y sin que se me saliera el corazón por la boca por culpa del nerviosismo. Eso sí, en cuanto me vi allí dentro, rodeado de hombres que me miraron todos a la vez, sentí que me quedaba paralizado y empecé a sudar como si se me hubiera descompuesto de pronto el regulador de la temperatura. No sé cómo conseguí llegar hasta la barra, ni el tiempo que pasó hasta que el camarero, un carcamal con pinta de bailarín retirado en mitad de una representación y que se hubiese quedado con toda la pintura puesta para el resto de su vida, me preguntó qué iba a ser. Yo le dije, después de tragar saliva, que una tónica, y entonces alguien que había a mi lado me dijo lo que mamá me decía siempre, que la tónica es malísima para los gases. Le miré. Se parecía a Paco Lagares, nuestro vecino de la calle Infanta Eulalia que se disfrazaba de rey Gaspar todas las noches de Reyes. Era una cosa extraña, porque no se parecía nada al hombre que también se parecía a Paco Lagares y que salía con el torso desnudo y la bragueta desabrochada en la portada de la revista en la que descubrí la dirección del Dunkerke; supongo que los dos se parecían a Paco Lagares en cosas distintas. El de la barra tenía el mismo pelo rubio y ondulado de Paco Lagares, los mismos ojos de color avellana que miraban como quedándose a medio camino -como si les diera reparo mirar demasiado-, la misma boca de sonrisita guasona pero que a veces se fruncía durante unos segundos como si sintiera un pinchazo en los labios, la misma estatura y la misma combinación de corpulencia y ligereza -lo que le hacía parecer menos grandote de lo que era en realidad-, la misma edad -poco más de treinta años, una llamativa excepción en el Dunkerke- y, sobre todo, la misma voz, aquella voz granulosa y como con eco, como si cubriese las palabras -que siempre parecían un poco desajustadas conforme las iba diciendo- con crema tostada, aquella crema medio dulce y medio amarga que tan bien le salía a mamá. «Me llamo Antonio, ¿y tú?», me dijo, y yo le dije que me llamaba Plácido y nos dimos la mano. Tenía las mismas manos que Paco Lagares, unas manos grandes y carnosas, esas manos que yo siempre he pensado que tienen los hombres que trabajan en una carpintería, como Paco Lagares. Antonio no me soltaba y yo me acordé de cómo Paco me cogía las manos la noche de Reyes, cuando yo le preguntaba si por fin ese año me traía una muñeca, que era lo que siempre le pedía al rey Gaspar en una carta que escribía y echaba al buzón a escondidas, para que papá y mamá no pusieran el grito en el cielo. Antonio también me dijo que si no tenía calor con aquella bufanda amarrada al cuello como una toalla a un botijo para que se esponje, y entonces sí que me soltó la mano para desanudarme él mismo la bufanda y dejármela caída desde los hombros, con un estilo bastante mundano. Me contó que estaba casado y tenía un chiquillo, pero que nunca le habían llenado del todo las mujeres, y también estuvimos mucho tiempo callados, él mirándome con aquellos ojos de color avellana que parecían no atreverse a mirar demasiado, hasta que de pronto empezó a sonar Me desperté llorando entre tus brazos, y él me dijo «Vamos a bailar», y yo le pregunté muy apurado «¿Aquí?», y él sonrió antes de decir «Aquí mismo», y no sé cómo me vi abrazándolo por el cuello mientras él me abrazaba por la cintura, y empezamos a mecernos con mucha suavidad, como si no fuéramos nosotros los que nos movíamos, sino el suelo que se balanceaba delicadamente, y su pecho era cálido y fuerte como el de Paco Lagares, y sus brazos me apretaban por la cintura como cuando Paco Lagares vestido de rey Gaspar me apretaba contra la cama y me hacía cosquillas la noche de Reyes, y estaba duro por el mismo sitio que lo estaba Paco Lagares cuando yo me empeñaba en tocarle y él decía que no quería que le tocara, y empecé a bajar una mano para tocar a gusto lo que a Paco Lagares sólo pude tocarle de refilón las noches de Reyes mientras él trataba de convencerme de que le disgustaba que le tocase, pero entonces Antonio tuvo la mala ocurrencia de decir «¡Qué dulce eres!» y, claro, yo inmediatamente me acordé de mamá y miré el reloj y vi que sólo faltaban diez minutos para las nueve y reparé en que mamá estaría impaciente, tal vez angustiada, esperándome para la cena. Por eso me descompuse y me solté de Antonio de sopetón y le dije apuradísimo «Lo siento, tengo que irme», y él me dijo, con muy mal estilo de repente, «¡¿Pero vas a dejarme ahora, que tengo la polla que se me rompe?!», y eso la verdad es que me resultó muy sofocante, sobre todo porque el bailarín jubilado que ejercía de camarero no se perdía ni palabra, y dije, muy señor, «Por favor, suéltame, deja que me retire», porque me tenía agarrado por la bufanda, pero él iba a lo suyo, así que me preguntó, con un tono insinuante por completo fuera de lugar, «¿Tienes sitio?», y yo, como un catedrático, le espeté «Pórtate como un ser racional, por favor», y él perdió los papeles y dijo «Conozco una fonda aquí cerca, esta noche voy a dejarte preñado», y eso fue lo que acabó por darme ánimos para sacar fuerzas de flaquezas, porque a mamá podía darle algo si la pobre tenía que esperar a que yo quedase en estado interesante, y me solté de Antonio haciendo caso omiso de mi proverbial dulzura, aunque sin poder evitar que Antonio se quedase con la bufanda en las manos, y salí del Dunkerke dando empujones, que yo mismo no me podía reconocer, y así fue como perdí la bufanda, lo único que heredé de papá, si bien en cuanto me vi en la calle me recompuse y recuperé mi proverbial dulzura, y pude comprobar que mi proverbial dulzura seguía incólume. Llegué a casa con el tiempo justo para cenar.
En Reyes también se cenaba siempre a las nueve en punto.
Durante el curso, los días de colegio, mamá me daba la cena a las ocho, y después me acostaba y me ayudaba a dormirme contándome cuentos de príncipes valientes que rescataban a bellas princesas de las garras de horribles dragones, y cuando yo estaba ya medio grogui, porque mamá me contaba el cuento como si rezara los misterios dolorosos del rosario, ella apagaba la luz de la mesilla de noche y me daba un beso en la frente -siempre acertaba, a pesar de lo oscurísima que se quedaba la habitación- y me decía «Dulces sueños, mi príncipe», aunque yo siempre me quedaba con las ganas de que el beso me lo diese Paco Lagares y me dijese «Dulces sueños, mi princesa». En cambio, en vacaciones -de verano, de Semana Santa, de Navidad- cenaba a diario con papá y mamá, a las nueve en punto, y después podía quedarme un rato con ellos en la sala de estar, leyendo algún número atrasado de las «Vidas Ejemplares», mientras mamá hacía punto y papá trabajaba en su colección de sellos y fumaba sin parar, hasta que me entraban ganas de irme a dormir; mamá entonces me daba el beso en la frente y me decía «Dulces sueños, mi príncipe» y papá también me besaba en la frente, pero procurando no hacerlo en el mismo sitio en el que me había besado mamá, como si mamá al besar soltase microbios, y nunca me deseó dulces sueños. Tampoco Paco Lagares, excepto la última noche de Reyes que pasé en la casa de la calle Infanta Eulalia, y porque yo se lo pedí. Paco Lagares vivía con su mujer, Paquita, y con su hijo Paquito, que era tres años menor que yo, en el piso bajo, y nosotros vivíamos en el principal, con tres hermosos balcones a la calle, como le decía mamá a todo el mundo. Por uno de aquellos balcones, el de la salita de estar, se suponía que entraba el rey Gaspar la noche del 5 al 6 de enero a dejarme los regalos que yo había pedido en una carta que siempre escribía con ayuda de mamá, y por eso aquel balcón se dejaba entreabierto, aunque yo sabía de sobra que el rey Gaspar era Paco Lagares y que subía tan campante por la escalera desde su casa a la nuestra. La noche de Reyes siempre me hacía el dormido lo antes posible para que mamá me diese de una vez el beso en la frente y me deseara dulces sueños, pero la verdad es que me estaba despierto hasta que se abría muy despacio la puerta de mi dormitorio y entraba Paco Lagares disfrazado de rey Gaspar y enseguida se sentaba en mi cama y empezaba a acariciarme, porque, la noche de Reyes, Paco Lagares cambiaba de manera de ser. Durante todo el año no me hacía ni caso, y eso que yo muchas veces me quedaba mirándole como si él fuera el príncipe valiente que venía a rescatarme de las garras del horrible dragón, pero cuando se sentaba en mi cama disfrazado de rey Gaspar enseguida me alborotaba el pelo, me pasaba con mucha suavidad los dedos por toda la cara, me cogía las manos con aquellas manos suyas anchas y fuertes y que parecían recién lavadas después de haber estado el día entero trabajando en la carpintería, sonreía y ponía cara de preocupación cuando yo intentaba rozarle aquello que se le había puesto tan duro, se echaba encima de mí cuando le preguntaba si por fin aquel año me había traído la muñeca que había vuelto a pedirle en carta aparte, escrita por mi cuenta y echada a escondidas en el buzón de la plaza de Isaac Peral, apretaba su cara contra la mía y me susurraba al oído, muy apesadumbrado, «Lo siento, picha, esta vez tampoco he podido traértela», y después se levantaba con mucho apuro y se iba muy deprisa, como si de verdad tuviera que seguir poniéndoles los juguetes a los niños de toda la calle. Pero el último año, la última noche de Reyes que pasé en la casa de los tres hermosos balcones que daban a la calle Infanta Eulalia, cuando ya sabía que en marzo nos mudábamos de El Puerto a Madrid, antes de que el rey Gaspar se fuera para siempre, le pedí que me diese un beso, que me llamara princesa, que me deseara dulces sueños. Él me besó en la frente y me dijo «Dulces sueños, princesa». Yo tenía nueve años y no volví a ver ni a tocar al rey Gaspar, aunque de vez en cuando veo hombres que se parecen a Paco Lagares.
Como el que vi otra vez en el Dunkerke, el domingo anterior a la pasada noche de Reyes, nueve meses después de la muerte de mamá.
No había vuelto al bar desde el día que perdí la bufanda, pero algo que ocurrió el sábado por la noche, y que en un primer momento me dejó atónito, me animó a decirme a mí mismo en voz alta «Mañana te vas al Dunkerke». Mamá murió en un tiempo récord: quiero decir que se sintió indispuesta después de la cena, mientras veíamos un concurso de televisión en el que participaban famosos, pero no consintió que avisara al médico, y sólo después de pasarse media hora quejándose de lo mareada que se sentía, cuando por fin me pidió que la acompañara a la cama, nada más levantarse de la butaca cayó fulminada al suelo y ya no hubo nada que hacer; papá sí que murió como es debido, que estuvo en el hospital casi cinco meses, con los pulmones achicharrados por el tabaco. Era el 25 de marzo, en plena cuaresma, y cuando comprendí que mamá era cadáver me creí en la obligación de pensar que mi vida había dejado de tener sentido. Sin embargo, mi vida no debía de tener ningún sentido antes de la muerte de mamá, porque todo siguió como hasta entonces. En realidad, apenas se produjeron tres pequeños cambios dignos de mención: enmarqué una foto de mamá y la puse en la mesilla de noche, para darle siempre un beso antes de echarme a dormir; compré un despertador, para que se encargase de despertarme todos los días laborables a las siete de la mañana, puesto que ya no podía hacerlo mamá; y cenaba solo, aunque a las nueve en punto como siempre, como todos los días. También en Nochebuena y en Nochevieja. Yo mismo me hice la cena en esas fechas tan señaladas, una cena sencilla pero a mi gusto, y me acosté enseguida, sin sentirme ni contento ni triste, y me dormí como cualquier otra noche, después de darle un beso a la foto de mamá. Mamá había muerto, pero era como si siguiese viva: me levantaba a las siete, me aseaba con mucho esmero y me arreglaba con finura pero sin caprichos inconvenientes, me bebía de pie un café templado y cinco minutos después tomaba un desayuno completo -café otra vez, zumo de naranja natural, y bollería- en el bar de la esquina, abría la peluquería a las diez, cerraba a las dos, comía algo ligero en una cafetería de la plaza de Santo Domingo, daba un paseo por la Gran Vía -mirando escaparates y las portadas de las revistas que se amontonaban en los kioscos- para hacer la digestión, abría de nuevo la peluquería a las cuatro, cerraba a las ocho, y corría a casa a hacerme la cena para poder sentarme a la mesa a las nueve en punto. Los domingos y días festivos, y el día de Navidad y de Año Nuevo, no salía de casa más que para tomar un desayuno completo y para dar un paseo por la Gran Vía después de comer. Eso sí, este año no tuve que comprar un pañuelo de seda natural estampado con alegres motivos florales, para regalárselo a mamá. De vivir mamá, yo habría comprado el lunes por la tarde su pañuelo de Reyes, porque este año Reyes ha caído en miércoles. El sábado anterior, después de acostarme, apagué la luz de la mesilla como hacía mamá cuando yo empezaba a quedarme grogui mientras me contaba un cuento de princesas y dragones, y besé su retrato y le dije «Dulces sueños, mamá», y de repente me di cuenta de lo que estaba haciendo: en vez de besar el retrato de mamá, besaba el despertador. Me quedé atónito, pero la verdad es que enseguida me entró un cosquilleo medio de guasa y medio de coraje, y casi sin darme cuenta, aunque con un tono mandón hasta entonces completamente desconocido en mí, me dije en voz alta: «Mañana te vas al Dunkerke». Lo vi nada más entrar.
Lo vi nada más entrar en mi habitación.
Se parecía muchísimo a Paco Lagares, disfrazado de rey Gaspar. Menos mal que no lo echó todo a perder y fue capaz de tragarse el ataque de risa que le dio al verme en la cama vestido de princesa.
–Pasa, rey Gaspar -le dije yo, toda dulzura, con un hilo de voz, temblorosa dentro de aquel precioso vestido de seda de color marfil, con profusión de blondas y lazos a tono, adquirido en un justamente famoso comercio de alquiler y venta de todo tipo de ropa de fantasía.
Él, haciendo gala de imprevisibles dotes dramáticas, recuperó la compostura, y es que ya se lo había advertido: «Tómatelo muy en serio,
o no vas a ver un duro».
–Estás divina, princesa -me dijo, y se fue derecho a sentarse en mi cama, con el paquete de grandes dimensiones que traía para mí.
Yo suspiré. Llevaba más de cuarenta años muriéndome de ganas de suspirar de aquella manera. Entorné los ojos, procurando que mis pestañas vibrasen como mariposas exóticas, y dejé que uno de mis brazos colgara lánguidamente fuera de la cama. Él tomó entonces mi mano desmayada con su fuerte y acogedora mano -mano de carpintero, que también en eso era exacto a Paco Lagares- y trató de llevársela directamente al mismo sitio por donde Paco Lagares, cuando se disfrazaba de rey Gaspar, se ponía tan duro. Pero yo le eché el alto:
–Rey Gaspar, por favor, trátame como a una señorita.
–Es que se me ha puesto enseguida como un obús -dijo él, perdiendo momentáneamente el tono misterioso, pero paternal, que yo le había marcado.
–Ésa no es forma de hablarle a una princesa la noche de Reyes, rey Gaspar. Ten en cuenta que es la noche más feliz de mi vida.
Porque se lo había explicado, con todo lujo de detalles y con santísima paciencia, apenas unas horas antes, a mediodía, en el restaurante de comida casera, pero muy bien presentada, en el que le había invitado a almorzar. «Esta noche voy a sentirme como si tuviera nueve años de nuevo, así que procura comportarte conmigo como si yo fuera el hada infantil de un cuento.» Y es verdad que él me dijo «Yo a las hadas de los cuentos les metería el nabo hasta que les diera un explotido la varita mágica». Y yo le dije «Bueno, pero antes procura poner un poco de protocolo».
–Es que el protocolo nunca se me ha dado muy bien -reconoció el pobre, acordándose de mis palabras.
Se llamaba Celestino. Nada más entrar en el Dunkerke había visto cómo me miraba y cómo sonreía de aquella forma medio burlona, y cómo de pronto frunció los labios, como si hubiera sentido un pinchazo; así sonreía siempre Paco Lagares. Fui derecho a la barra y pedí una tónica y entonces alguien dijo a mi lado que la tónica es fatal para los gases.
–Ahora te toca decirme que me has traído una muñeca.
Y a ver si te acuerdas del guión, rey Gaspar, que es muy incómodo esto de ser a la vez princesa y apuntador.
–Es verdad. Te he traído una muñeca, princesa. Pero no pienso dártela hasta que no me agarres el nabo.
–¡Rey Gaspar!
Me resistí. Naturalmente que me resistí. Y eso que llevaba más de cuarenta años deseando tener en mis brazos una muñeca, pero a una princesa siempre se le debe notar el pedigrí, incluso en los momentos más comprometidos. Aquel rey Gaspar tenía un aspecto imponente, muy señor -exactamente el mismo aspecto que tenía Paco Lagares, con su túnica roja y su manto de color chocolate, y su barba y su melena castañas-, pero se notaba que le faltaba costumbre de tratar con princesas y otras criaturas de alcurnia. Y bien que se lo había recalcado durante el almuerzo en el restaurante de comida casera: «Yo no sé qué te pedirán todos esos a los que les das servicio, como tú dices. Pero a mí me vas a dar, sobre todo, magia».
–Pues si no me quieres agarrar el nabo -dijo entonces el rey Gaspar, poniéndose bastante meloso-, déjame por lo menos que yo te agarre las tetitas.
Intenté ponerme seria:
–Rey Gaspar, la magia se te nota poquísimo.
Daba el pego, nadie podría decir que no. La ropa del rey Gaspar que yo también había adquirido en el comercio de ropa de fantasía en el que compré mi vestido de princesa le quedaba un poco grande, pero eso le prestaba cierta majestuosidad. Celestino, al natural, tenía más pinta de carpintero que de rey mago, las cosas como son. Claro que también lo de carpintero era una condescendencia, porque el muchacho, en el Dunkerke, cuando llegó la hora de aclarar la situación, no se anduvo con rodeos: «Yo aquí vengo a buscarme la vida, ¿sabes lo que te digo? Si te portas bien conmigo, yo me portaré contigo de puta madre». Al día siguiente, en el restaurante de comida casera, después de ponerle al tanto de todos los detalles, llegamos al enojoso asunto del precio y él decidió, sin perder el tiempo con remilgos, que por ser para mí, y aunque se trataba nada menos que de la noche de Reyes, me hacía el servicio por veinticinco mil pesetas.
–Por veinticinco mil pesetas no sé qué más magia quieres, maricón.
–¡Rey Gaspar!
–Agárrame el nabo, y deja de dar respingos.
Se lo agarré. ¿Qué otra cosa puede hacer una princesa ante el ímpetu avasallador de un rey, aunque sea mago?
Realmente, lo tenía como un obús. Por encima de la túnica, el tamaño resultaba monstruoso, pero no podía hacer comparación con lo de Paco Lagares, porque Paco Lagares sólo dejaba que se lo rozase un poco antes de irse apuradísimo a continuar haciendo por el barrio el rey Gaspar.
–Déjame que me suba estos faldones -dijo él-, que se me va a asfixiar el pobrecito con tanto trapo.
Se los subió. Aquella protuberancia empujaba la bragueta del vaquero como un bicho prehistórico tratando de repente de salir entre las dunas del desierto, donde llevase siglos y siglos enterrado. Entonces lo agarré con las dos manos y me dio un calambre, un gusto fuerte, pero un poco angustioso, que me recorrió de la cabeza a los pies.
–No te sueltes -me dijo-, que hay tormenta. Y deja que te meta un dedo en el chochito.
Comprendo que una princesa no debería dar facilidades ante una petición expresada de un modo tan basto, pero el calambre se me había concentrado, no sé cómo, en el pozo de la amargura, y aquel dedo grandote, impaciente y sabiondo tenía una puntería sensacional.
–Relájate -me dijo entonces el rey Gaspar, rozándome con su barba castaña las comisuras frenéticas de los labios-, que esto no es más que lo bueno que viene antes de lo mejor.
El dedo entró como un apache desenfrenado en el hoyo de mis escalofríos. Grité. No es que me doliera, es que se me descompusieron de golpe todos los engranajes de los adentros y creí que me iba a desbaratar. Me tapó la boca con la otra mano y yo la abrí todo lo que pude, y comprobé lo rico que es que te metan lo que sea hasta la garganta. Mordí con fruición, que es una manera sabrosa y provocativa de morder. Mordí aquella mano que parecía de pronto empeñada en desencajarme la dentadura y el paladar, y de repente la lengua jugosa y caliente del rey Gaspar empezó a rellenarme una oreja como la crema pastelera rellena las entrañas de un bizcocho. Se me encajaron de sopetón entre ceja y ceja todas las lucecitas que le caben a un árbolgigante de Navidad. Él, luego, me llamó perra, me colocó boca abajo de un zarpazo que me supo a gloria y, como lo hizo sin sacar el dedo, yo sentí que mis calambres y mis escalofríos salían disparados en todas direcciones como si fueran fuegos artificiales. Los faldones de mi vestido de seda de color marfil se me arrebujaban alrededor de la garganta como los pastorcillos junto al pesebre del portal de Belén. Intuía que estaba en una postura inconveniente, con las braguitas descolocadísisimas y las carnes posteriores a la intemperie, pero me dije que seguía siendo una princesa por muy inadecuadas que fueran las circunstancias y eso me reconfortó una barbaridad. Grité otra vez: el dedo se había retirado sin previo aviso y el vacío repentino que dejó dentro de mí, aparte de provocar en mis tejidos interiores unos corrimientos desaforados, me produjo hasta vértigo. Sólo durante breves segundos, la verdad. El bicho prehistórico, casi sin saber yo cómo, había salido a la luz. No lo veía, y bien que me pesaba, pero el aire se había llenado de una electricidad distinta, como si el bicho, al agitarse, lo meneara sin ninguna consideración. Me estremecí, lo mismo que se estremece en manos de un juerguista una pandereta. Los dedos anchos y fuertes del rey Gaspar me separaban las carnes posteriores como Moisés separó las aguas del Mar Rojo. Como ya no había calefacción, ¡qué frescura aliviadora me llegó al pozo de los calambres! Pero la frescura y el alivio fueron visto y no visto: el bicho se arrancó igual que un miura y entró como un mortero y me llegó hasta donde ni en sueños se me había ocurrido a mí que algo me pudiese llegar. Y entonces me estremecí el doble, como si toda yo fuera de repente una zambomba. Y mis tejidos interiores se me pusieron del revés, y las lucecitas del gigantesco árbol de Navidad que tenía atrancadas entre ceja y ceja se soltaron como una chiquillería descontrolada y se me colaron por todos los ojales y todas las costuras, y todos los angelitos del cielo se juntaron a porfía en los recovecos de mis carnes y se pusieron como locos a cantar villancicos, y de pronto al rey Gaspar se le escapó todo el gusto como si se le hubiera reventado dentro un pantano, y para ser un rey mago hay que ver el alarido que pegó, y yo creí que del gusto me moría.
Quedé exhausta, pero más exhausto quedó el rey Gaspar, que a fin de cuentas fue quien hizo mayor gasto.
A pesar de todo, antes de desplomarse a mi vera para pasar conmigo el resto de la noche, tuvo la delicadeza de atenderme: me puso cómoda, me acurrucó la enorme y preciosa muñeca en los brazos, me arrimó la barba castaña a las mejillas, y me susurró al oído:
–Dulces sueños, mi princesa.
Fue la primera noche de Reyes de mi vida en que dormí como un bendito.
Madrid, marzo de 1999 
~~~~~~
~~~
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